 MAURiCE BARiNG DAPHNE ADEANE Capitolul i DRAMELE ViEtii, SPRE DEOSEBiRE de dramele consumate pe scena, sunt alcatuite din fapte marunte; dar nu numai atat: regizorul are grija ca faptul cel mai insignifiant - cel care mai tarziu insa se va dovedi incarcat de importanta si semnificatie, ba poate chiar un punct de cotitura - sa treaca neobservat in momentul cand are loc, neobservat nu numai de catre protagonisti, ci chiar si de spectatori, daca se nimereste sa fie vreunul De asta data, faptul marunt a fost un vernisaj neoficial - un vernisaj la una dintre galeriile de pictura mai mici, unde isi expun creatia artisti europeni si straini, sau cei mai indrazneti dintre pictorii locali de avangarda intr-o dimineata de primavara, Basil Wake, avocat pledant, a primit la locuinta sa din Barton Street, cartierul Westminster, un cartonas care-i facea cunoscut ca domnii R si C Jessal au onoarea sa-l invite pe el (si pe prietenii sai) la o expozitie de tablouri semnate de Walter Bell si de (tiparit cu caractere mai mici) Don Jose Henriquez, expozitie care o sa ramana deschisa intre 15 martie si 8 aprilie inclusiv; vernisajul avea loc joi 14 martie, in sala din strada New Bond, N 340, Londra Basil Wake primea asemenea invitatii intrucat sotia sa, Hyacinth, avea inclinatii artistice Fusese folosita ca model de mai multi pictori celebri si era, in general, o figura cunoscuta in cercurile literare si artistice in ceea ce-l privea, Basil Wake era prea putin interesat de pictura si absolut deloc de vernisajele neoficiale Facu ocolul mesei la care isi lua micul dejun, ca sa-si mai toarne o ceasca de ceai, si-i intinse sotiei sale invitatia — Vrei sa mergem?, il intreba ea, inaltandu-si privirile — Astazi mi-e cu neputinta N-as reusi sa ajung la timp — Desigur, sigur ca nu — Banuiesc, insa, ca tu ai sa te duci — Cred  ba nu, categoric nu si eu am o dimineata foarte incarcata Puse invitatia deoparte, langa celelalte scrisori Nu uita ca diseara luam cina la sapte si jumatate — sapte si jumatate Basil se indrepta spre usa, luand cu el ziarul "The Times" — N-ai nimic impotriva sa mergem la opera? — Astept cu nerabdare Pe Caruso l-am mai ascultat, imi place genul asta de muzica Vrei ziarul? o intreba aratandu-i "The Times" — Nu, multumesc Am citit tot ce era de citit, si-apoi am "The Daily Miror" Deci, la sapte si jumatate Basil se opri in prag — Cine mai vine cu noi la opera? — Sybil si Michael — A! iesi cu oarecare bruschete din camera, iar Hyacinth se intreba daca i s-o fi parut ei sau intr-adevar aratase cam necajit Astepta pana auzi usa de la intrare inchizandu-se, apoi trecu in camera de zi si forma un numar de telefon — Pot vorbi cu domnul Choyce, va rog?  Tu esti?  Te deranjez?  Nu, absolut deloc  Nimic  Nimic  Ai chef sa mergi la un vernisaj?  intre douasprezece si unu, oricand iti convine  Nu, nu prea devreme  Foarte bine, ne intalnim acolo  Am o invitatie  Nu, nu poate  Nu uita ca iei cina la noi sapte si jumatate  O loja Mi-a oferit-o doamna Lyons  Numai Sybil si Basil  Da, asta ii place  Foarte bine, deci sapte si jumatate  E cam stramt; n-o sa ramanem mult  Cred ca da  La revedere, pentru douasprezece si jumatate inainte de a se duce la vernisaj, Hyacinth Wake avu intr-adevar o dimineata incarcata Trebui sa rostuiasca o sumedenie de treburi intai si intai sa comande cina Cum urma sa vina si Sybil Ripley, cumnata ei, alese felurile cu mai multa grija ca de obicei Sybil avea un ochi atent si critic, iar Basil pleca urechea la tot ce-i spunea ea Vorbele ei aveau mare greutate Trebuia sa cumpere o serie de lucruri pentru cina  desertul, flori Urca in camera ei sa-si puna palaria si hotari ca toaleta pe care o purta nu era potrivita pentru un vernisaj neoficial  nici chiar pentru unul de proportii modeste Trebuia sa imbrace altceva  ceva care sa arate la fel de neostentativ si de natural ca si ceea ce purta acum, dar care in realitate  totul porneste de la amanunte, nimeni nu stia acest lucru mai bine decat ea Avea o inclinatie pentru pitoresc in imbracaminte, dar nu in genul neglijent La inceput, cand isi facuse debutul in societate, fusese socotita o fata draguta Apoi se maritase cu Basil - casatorie pe care parintii lui o considerasera un dezastru, iar ai ei un mare pacat, desi ea era mai bine situata decat Basil Parintii lui Basil se asteptasera ca el sa faca rapid cariera, dar ce puteai sti cu tinerii de azi? Rezultatul: Hyacinth se cufundase in anonimat, pana cand, brusc, fusese "descoperita" Walter Bell ii facuse portretul si expusese tabloul la Academie Fusese unul dintre marile succese ale acelui an Toata lumea gasise ca era reusit Erau insa si unii carora nu le placuse Sybil Ripley se exprimase ca portretul ii semana, dar ca fusese pictat cu cruzime Basil il detesta Era insa de bun gust sa afirmi ca Hyacinth Wake, fara sa fie o frumusete, iti oprea totusi privirile si exercita o anumita atractie, in orice caz era un tip cu totul deosebit Deosebire pe care ea o accentua deliberat Treptat incepuse sa se imbrace conform cu "tipul deosebit", introducand cate o nota din ce in ce mai indrazneata, mai insolita Seara, purta aproape intotdeauna toalete excentrice, iar palariile ei erau "amuzante" in acceptia pe care artistii francezi o dau acestei notiuni Atragea pe multi in orice societate era considerata drept o achizitie si chiar in ornament Chipul ei, rochiile, parul de culoarea bronzului, cu reflexe satinate, erau de mare efect Vorbea bine, stia sa asculte si mai bine, niciodata nu rostea nimic suparator Avea o fire agreabila, era vesela, receptiva, cu preocupari multiple Multi socoteau tovarasia ei antrenanta, iar cativa (printre care si Michael) o gaseau fascinanta; unele femei afirmau ca e afectata, altele o considerau superficiala, sustinand ca nu-i nimic de capul ei, nimic consistent Barbatii se simteau insa bine in preajma ei Nu-i plictisea Pe Michael Choyce il cunoscuse la vreo sase ani dupa ce se maritase Michael avea douazeci si cinci de ani, adica era cu un an mai tanar decat ea; fiu unic al unui inalt functionar din Ministerul Afacerilor Externe, in prezent pensionat, Michael era membru in Parlament si secretar particular al unui ministru Era placut la infatisare, manierat si plin de ambitii, inconjurat de aureola unor studii universitare stralucite din punct de vedere al performantelor sportive si respectabile din punct de vedere academic Excelase la canotaj si (cu dificultate) luase o mentiune la istorie Avea mari posibilitati dar refuza sa si le valorifice, iar lecturile serioase il plictiseau Hyacinth il facuse sa-si piarda capul, iar relatiile lor se statornicisera si continuau de opt ani de zile Se crease intr-adevar intre ei o intimitate atat de placuta, punctata de exact atatea certuri si impacari cate sunt necesare ca sa sparga monotonia, incat cei opt ani pareau sa se fi scurs cu iuteala fulgerului Se intalneau zilnic in ziua cand nu se puteau vedea isi scriau si pretutindeni erau invitati impreuna Ori de cate ori sau oriunde era invitata familia Wake, puteai fi sigur ca va fi chemat si Michael Choyce Basil accepta il indragea pe Michael si avea deplina incredere in sotia sa si apoi munca lui il absorbea cu totul Basil avea cativa prieteni si una sau doua pasiuni care-l captivau Hyacinth se purta intotdeauna foarte dragut cu el, era plina de solicitudine, incetase sa-l mai iubeasca chiar inainte de a-l fi intalnit pe Michael - de fapt, iubirea ei se stinsese curand dupa casatorie Casnicia insemnase un soc pentru ea si o totala dezamagire, iar reactia resimtita a fost teribila, mai cu seama cand a stiut cu certitudine ca nu va putea avea copii Totusi, si-a ascuns sentimentele si a hotarat sa camufleze totul sub aparente cat mai roze, refuzand sa se lamenteze pentru ceea ce stia ca e iremediabil si asa a si facut A izbutit sa-si treaca timpul in chip destul de comod, pana cand l-a intalnit pe Michael in aparenta, relatiile lor intime s-au innodat lent, dar Hyacinth, din momentul in care l-a vazut, a stiut incotro se vor indrepta lucrurile Criza s-a declansat abia la un an dupa ce s-au cunoscut Hyacinth a acceptat noua situatie, hotarand in sinea ei ca, orice s-ar intampla, Basil nu trebuia niciodata facut sa sufere si a izbutit A izbutit sa dea legaturilor ei o infatisare foarte naturala, a izbutit sa-l faca pe Basil sa vada in Michael un soi de mobila aflata in casa lor, ceva nelipsit, care se gaseste intotdeauna in acelasi loc, devenit indispensabil si pentru el si pentru ea si astfel au continuat lucrurile opt ani incheiati Pe de alta parte, viata lui Basil se scurgea neinfrumusetata sau, daca doriti, nevatamata de nicio idila isi alegea prietenii printre barbati Avea o singura prietena: cu zece ani mai varsinica, necasatorita si deloc urata; scria romane de succes, cu intrigi melodramatice, presarate cu observatii caustice Basil ii era prieten devotat si o gasea reconfortanta Hyacinth incuraja aceasta prietenie; reusea astfel sa se strecoare fara poticneli pe un drum sinuos, nelipsit de primejdii, de piedici si capcane in primul rand, trebuia sa faca fata celor doua cumnate ale ei: Sybil, sora lui Basil, maritata cu un bancher, care era geloasa pe infatisarea si succesele lui Hyacinth, si sotia fratelui mai mic al lui Basil, ofiter de marina Mai existau si o serie de matusi ale lui Basil si ale ei (parintii ii murisera amandoi), dar acestea locuiau la tara, asa incat n-avea necazuri cu ele Pana acum, totul decursese lin si lipsit de neprevazut Dar, pentru prima data in viata ei, Hyacinth incepuse sa se simta stingherita i se parea ca, de curand, de foarte curand, se ivise umbra, da, numai umbra unei schimbari in atitudinea si comportarile lui Basil isi repeta mereu si mereu ca totul nu era decat rodul imaginatiei ei, intrucat Basil nu daduse a intelege prin vreun cuvant sau prin cel mai mic gest ca ceva ar fi aratat altfel decat aratase in ultimii opt ani  si totusi  nu mai departe de azi dimineata, de pilda, cand ii intinsese invitatia la vernisaj si ea il intrebase daca o va insoti, Basil ii raspunsese "Nu", iar cand ea ii replicase "Desigur", sa fi fost doar o inchipuire? Avusese impresia neta ca o privise mai trist ca de obicei intotdeauna avea el o expresie cam nedumerita, dar de asta data pe fruntea lui frumoasa aparuse o umbra Hyacinth afirma mereu ca Basil, cu parul lui blond, carliontat, cu fruntea inalta si ochii infundati in orbite avea un cap grecesc  dar in dimineata aceasta i se paruse ca innegurarea i se adancise — oare sa-si fi tradat ea sentimentul de usurare? Pentru ca intr-adevar se simtise usurata Se temuse ca poate Basil avea sa vina cu ea Adeseori, cand isi ispravea treburile mai devreme, intra pentru un moment, in drum spre casa, la cate un vernisaj si ea n-ar fi vrut sa fie insotita de Basil Voia sa mearga cu Michael Avea ceva sa-i spuna Era absurd, pentru ca abia se vazusera, numai cu o zi inainte, la ceai si totusi avea sa-i spuna ceva "Nu", se linisti singura, in concluzie Era o absurditate si totusi, cand ii vorbise despre opera si mentionase ca va veni si Michael, nu paruse Basil din nou iritat? Dar numai cu cateva zile inainte, cand ii pomenise ca-l invita pe Michael, acceptase sugestia cu bucurie De ce-l mintise oare cu privire la vernisaj? Ce-o facuse sa-i spuna ca nu se va duce, cand de la bun inceput hotarase sa mearga? O minciuna inutila Procedase stupid isi facea un punct de onoare din a-i spune lui Basil adevarul, ori de cate ori era cu putinta Faptul acesta ii dadea o oarecare senzatie de siguranta - se punea parca la adapost de calamitatile viitorului, ca atunci cand depui bani la banca in cazul cand banuielile ii erau cat de cat intemeiate, insemna ca e momentul cel mai putin nimerit ca sa-l minta Daca Basil se razgandea si venea totusi la vernisaj? Ce-ar fi gandit? Ar fi fost foarte simplu sa-i fi raspuns de la bun inceput ca intentioneaza sa se duca Pana nu de mult, i-ar fi raspuns ca se duce cu Michael Prin insusi faptul ca se ferise, isi dovedea singura ca ceva se schimbase Ei bine, sa contramandeze intalnirea cu Michael? Asta ar aranja lucrurile il suna din nou; plecase Sa nu se duca ea? La urma urmei, ar putea trece pe acolo si in cursul dupa- amiezei  Cand isi ispravi toaleta, hotararea era luata: nu se va duce  totusi se gati cu mare grija si-si puse o palarie noua Nu, nu merita sa riste Era improbabil, cu totul improbabil ca Basil sa se razgandeasca  si totusi, daca  Traversa parcul St James, o lua in sus spre strada cu acelasi nume, in directia Piccadilly Era o dimineata plina de fagaduinte  prima dimineata frumoasa de martie Narcisele din parc ii alungara presimtirile negre Cand intra in strada St James era convinsa ca facuse din tantar armasar Daca, din intamplare, Basil o sa-si termine treburile mai curand decat se asteptase si o sa vina la vernisaj, va fi foarte usor sa-i explice ca se razgandise iar faptul ca si Michael se va gasi acolo era cat se poate de firesc Walter Bell era un pictor binecunoscut  si un prieten Totul parea stupid Pana la ora douasprezece termina cumparaturile si se coafa Cumparase flori si fructe pentru cina si niste sparanghel trufanda; era pofticioasa si cultiva lacomia si la ceilalti La douasprezece si jumatate ajunse la expozitie intra fara cea mai mica sovaiala Michael o astepta intr-o sala de la parter, unde se gaseau de vanzare tablouri care n-aveau nimic comun cu expozitia — Credeam ca nu mai vii — Am intarziat  Am  ma rog, a trebuit sa cumpar niste fructe intrara; galeria nu era prea aglomerata in sala spatioasa din fata erau expuse tablourile in ulei Cateva peisaje din Franta, Spania si din Norfolk Picturi indraznete, cu efecte puternice de umbra si lumina Erau si cateva portrete, capul unui profesor, un studiu al doamnei Rejane{1}, si un cantaret italian, cateva schite de portret, unele parand neterminate - impresii fugitive, prinse pe viu - altele supraelaborate, scene minutioase, arhitecturale intr-o alta sala mai mica se gaseau cateva tablouri apartinand celuilalt artist si acestea faceau parte din expozitie, dar cum autorul lor era mort si, pe deasupra, strain si prea putin reprezentat prin opere, numele sau, desi mentionat pe invitatie, pe tablouri si inclus in catalog, aparea mai putin proeminent Era Henriquez - un spaniol - si murise de tanar Putinele tablouri aflate in sala constituiau aproape toata opera vietii lui Cateva scene din viata tiganilor, o lupta de tauri pictata in maniera impresionista, o schita a unor copii de la tara jucandu-se de-a toreadorii, capul unui cantaret flamenco; si, pe acelasi plan, chiar in mijlocul peretelui, de cum intrai in sala, se gasea un tablou mai important, intitulat "Portretul unei doamne" Era vazuta din fata - capul, umerii, bratele - si o singura mana Privirile ii erau indreptate in sus; ochii pareau ca implora pe cineva sau ceva Parul era pieptanat spre spate, ca si cum ar fi stanjenit-o si l-ar fi dat la o parte Sprancenele frumos arcuite, gura in armonie cu ochii Fata avea ceva foarte atragator O nota exotica  Era un tablou la care te puteai uita cum te uiti in adancul unei ape linistite, pentru ca dupa aceea sa ai senzatia ca inca n-ai vazut nimic si mai avea o particularitate: un aer foarte intim Te indoiai daca ai sau nu dreptul s-o contempli Unii spun ca jocul Eleonorei Duse te facea sa te simti indiscret: aveai impresia ca tragi cu ochiul, pe gaura cheii, la o scena prea intima pentru a fi expusa unor ochi straini; tot astfel, acest tablou iti dadea senzatia ca, fara stire, ai incalcat un taram tainic, ca atunci cand Hamlet il surprinde pe unchiul sau in timp ce-si rosteste rugaciunile Aveai impresia ca ai surprins-o pe femeia aceea intr-un moment cand se afla singura cu ea insasi, cu gandurile ei cele mai ascunse, convinsa ca niciun nepoftit n-ar putea-o stingheri Atat de fireasca, de revelatoare era chemarea ochilor ei, a surasului ei Hyacinth si Michael simtira amandoi acest lucru Erau impresionati — O! exclama Hyacinth Ramasera in fata tabloului in contemplare muta — Portretul asta imi place mai mult decat toate celelalte din expozitie, adauga in cele din urma O clipa, Michael nu raspunse nimic, apoi rosti: — Da, si mie Ce femeie fascinanta! Ma intreb cine o fi Probabil o straina  poate italianca — Nu cred Mai curand creola — Ca Josefina? — Da Ca Josefina in timp ce continuau sa contemple tabloul de la oarecare distanta, doi barbati intrara in galerie si se indreptara spre portret Unul dintre ei era inalt si purta o redingota Celalalt, mai scund, era imbracat intr-un costum de tweed, cam neglijent Un timp, ramasera tacuti in fata tabloului — Ma bucur ca nu l-a finisat, spuse la un moment dat barbatul mai scund N-ar fi facut decat sa-l strice Glasul ii suna incordat — Nu-i terminat? intreba celalalt imi face impresia ca e mai finisat decat majoritatea tablourilor lui — Ar mai fi avut nevoie de o sedinta ca sa termine mana; vezi, e abia schitata, si-ti amintesti de mainile ei  mainile ei  ca niste flori? — Da  cine le-ar putea uita? Gasesc ca ochii sunt foarte reusiti — Da  aproape prea reusiti i-a prins expresia  dar era greu de pictat — Da  dificil de prins pe panza, incuviinta domnul mai inalt Apropo, ce-ai facut cu schitele lui Bell? — Le-am distrus aproape pe toate Erau slabe Ma imbolnaveau Nu pot suporta sa vad fotografii, ba nici tablouri ale oamenilor pe care i-am cunoscut - imi dau impresia ca au eternizat persoana in momentul cel mai nepotrivit Cativa vizitatori se indreptara spre tablou si cei doi se indepartara Hyacinth si Michael ramasesera in acelasi loc, putin mai retras Desluseau cu usurinta comentariile celorlalti Erau fermecati de acel portret si de efectul pe care parea sa-l exercite asupra privitorilor Noii veniti erau un domn foarte elegant, insotit de o doamna mai in varsta Doamna vorbea cu glas ridicat si ragusit Hyacinth atinse maneca lui Michael si susoti, cu privirile atintite asupra noilor veniti: — Lady Jarvis si Guy Cunninghame Michael incuviinta din cap — Da, e Daphne, declara doamna pe care Hyacinth o identificase drept Lady Jarvis Biata fetita, a pictat-o cu putin inainte de a fi murit - in Spania Bell mi-a spus ca Henriquez nici n-a avut timp sa termine tabloul Mai avea nevoie de cateva sedinte de pozat E cel mai bun tablou al lui, foarte promitator si foarte asemanator Hyacinth, care nu tinea sa fie atrasa in conversatia noilor veniti - in niciun caz nu inca - de indata ce-i vazuse intrand, il rasucise, cu un gest dibaci, pe Michael spre zidul din stanga, asa incat acum amandoi le intorceau spatele Dar in timp ce pareau absorbiti de un tablou ce reprezenta o biserica din Sevilla, si schimbau intre ei pareri, trageau cu urechea la comentariile starnite de portret — E iscusit, spunea Cunninghame Mare artist! Ce pacat c-a murit! Tabloul mi se pare minunat! si-i seamana leit - Daphne in momentele ei bune Eu unul am admirat-o intotdeauna Multora nu le placea Era un gen de frumusete care ajungea sa te obsedeze; am intalnit-o rar  — Ducea o viata singuratica  replica Lady Jarvis Se intoarsera spre peretele din dreapta inca nu o zarisera pe Hyacinth sau, daca o vazusera, se prefaceau a nu o fi observat intrara alti doi vizitatori: un domn cu barba neagra si cu aspect de strain si o opulenta protectoare a artelor, gatita cu o palarie enorma si un nor de sifon Doamna facea comentarii cu o voce staccato: — A, da, asta-i Daphne Adeane - saraca ii seamana ca doua picaturi de apa, nu? Dar nu-mi place; arata ca o caricatura As spune c-a fost crud cu ea Mie nu mi-a placut niciodata, dar oricum arata mai bine decat in asta intotdeauna mi s-a parut afectata — Da? facu domnul si schimba subiectul discutiei in fata tabloului se alcatuise un mic grup — Trebuie sa plec, anunta Hyacinth; Basil vine la pranz — si eu trebuie sa plec, raspunse Michael Se indreptara spre usa, dar tocmai cand dadeau sa iasa, Lady Jarvis puse ochii pe ei — Hyacinth, draga mea, esti de mult aici? Cei patru schimbara intre ei formule de politete, apoi incepura sa discute despre tablouri — Ale lui Walter Bell sunt bune, dar cam manieriste A inceput sa se autoimite, declara Cunninghame cu glas tare Doamna in norul de sifon isi nota fraza in minte Henriquez imi place mai mult, continua el Tabloul lui Daphne Adeane e de departe cel mai bun din toata expozitia — Da, incuviinta Hyacinth De fapt, cine a fost? — N-ai cunoscut-o? Da, banuiesc ca n-ai avut cum s-o cunosti; in ultimii ani n-a locuit deloc la Londra, sau aproape deloc Venise de la Tropice Mi se pare ca se nascuse la Jamaica, sau in insulele Seychelles{2} - sau ceva de genul asta - in orice caz un loc exotic - si s-a maritat cu unul Adeane - stii, om de afaceri in City - dar ea avea o sanatate foarte delicata si, din pricina climei, trebuia sa plece mereu in strainatate sau sa locuiasca la Bournemouth Avea o fata interesanta, dar nimic in plus Pur si simplu nu dadeai doi bani pe ca, cum ar zice americanii; desigur, in afara de fizic Cei doi barbati care se apropiasera primii de tablou, dupa sosirea lui Hyacinth si a lui Michael, trecura in graba pe langa ei si parasira galeria — Nimic de capul ei, continua Cunninghame Parea o femeie plina de mister, si doar atat Era ca o pasare De fapt asa arata toti cei din regiunile subtropicale Ciripea si era frumusica A murit acum un an Eu am cunoscut-o prin Elsie Caryl, pe vremea cand avea o casa la Bournemouth Mergeti diseara la opera? Boema - cu Melba — Ah, iata-ti sotul care te cauta, exclama Lady Jarvis Hyacinth se intoarse brusc si dadu cu ochii de Basil Veni spre ei, cu un zambet calm pe buze — Am scapat mai repede decat ma asteptam si mi-am spus ca, probabil, o sa te gasesc aici, i se adresa el lui Hyacinth ii saluta pe ceilalti si comenta, calm si stapanit, tablourile Admira portretul doamnei Adeane; ii cunoscuse sotul — Din cand in cand, imi foloseste serviciile, adauga el Un tip simpatic - se da in vant dupa vinul de Burgundia, dupa bere si muzica Fumeaza pipe lungi Numarul vizitatorilor sporea - se apropie de ei o doamna cam fanata, cu par carunt, impreuna cu fiica ei, care lipsise doi ani din tara Era Lady Weston, si-i cunostea bine pe Lady Jarvis si pe Cunninghame, din vedere pe Basil si pe Hyacinth, iar pe Michael deloc ii fu prezentat Michael, iar ea, la randu-i, i-o prezenta pe fiica-sa Michael fu impresionat de infatisarea fetei: de silueta-i gratioasa, de o anumita armonie a liniilor, de farmecul carnatiei; o stralucire neobisnuita, pe care nu putu s-o defineasca pe moment, de care poate ca nici nu-si dadea prea limpede seama, dar care-i trezi in minte un vers dintr-un cantec: "   o melodie Cantata-n dulce armonie " Facu cateva remarci si apoi, brusc, ramase dezamagit Nu mai gasea nimic de spus Urma un rastimp de tacere Grupul amutise Apoi Basil si Michael schimbara cateva cuvinte, iar Lady Jarvis, Lady Weston, Hyacinth si fata, care se numea Fanny, schimbara impresii Cu totii vorbeau repede si galagios, in afara de fata, care aproape ca nu scotea un cuvant Basil reveni la ei — Hyacinth, trebuie sa mergem Ma asteapta un taxi afara — Un taxi? Tocmai ma miram cum de-ai reusit sa vii atat de repede isi luara la revedere de la ceilalti si, in timp ce ieseau, Hyacinth o auzi pe doamna in norul de sifon spunand unui nou-venit: — iscusit, desigur, dar cam manierist A inceput sa se autoimite Eu il admir mai mult pe Henriquez Portretul doamnei Adeane  etc Basil parea sa considere foarte fireasca prezenta lui Hyacinth acolo Se comporta ca si cum stiuse cert ca va veni la vernisaj Totul parea perfect natural; astfel incat Lady Jarvis si Guy Cunninghame gandira ca-si dadusera intalnire acolo in taxi, in drum spre casa, Basil spuse: — Apropo, i-am cerut lui Michael sa nu mai vie diseara la opera — O! De ce? — Pentru ca uitasem cu desavarsire ca ieri l-am invitat pe Sir James Lumsden, asa incat n-am fi incaput cu totii i-am spus lui Michael si a inteles  — Sir James Lumsden! Dar n-ai pomenit o vorba  Se simtea insa prea stanjenita ca sa mai continue Avea impresia ca-i fuge pamantul de sub picioare — si esti sigur ca nu ne-am putea inghesui toti cinci in loja? — Nu raspunse Basil cu glas linistit dar hotarat Nu, draga mea, pentru Michael nu mai este loc Capitolul ii MiCHAEL N-A FOST PREA SUPA- rat din pricina ca trebuise sa renunte la seara de opera Desi nu era ceea ce se numeste "un meloman", totusi anumite genuri de muzica ii placeau si printre ele si opera Dar nu-i placea sa asculte o opera in aceeasi loja cu Hyacinth, pentru ca in timpul pauzelor erai obligat sa faci vizite in alte loji, in timp ce altii se asezau pe locul tau Or, n-avea chef sa vada pe nimeni in mod special Asadar a cinat la club si a petrecut apoi o seara placuta A doua zi dimineata a primit o telegrama la care nu se astepta Unchiul Joseph era grav bolnav Michael isi pierduse ambii parinti; de maica-sa nici nu-si mai putea aduce aminte, iar tatal lui murise in timp ce Michael isi facea studiile la Cambridge De atunci si pana acum, unchiul Joseph ii trimisese o suma fixa si-i platise cheltuielile implicate de cariera sa parlamentara, intrucat tatal lui nu-i lasase mare lucru, iar capitalul lui Michael nu-i aducea un venit mai mare de patru sute de lire sterline pe an Unchiul sau era un mic nobil de tara, din Norfolk, caruia ii placeau calaria, vanatoarea si lectura biografiilor romantate Era un Whig{3} inflacarat, si a fost atat de incantat ca Michael imbratisase politica liberalilor, considerand extraordinar faptul ca nepotul ii impartasea vederile, incat era gata sa faca orice pentru el isi petrecuse intreaga viata la tara, la resedinta Hockley, din estul Angliei, intr-o cladire batraneasca, in stil Tudor, zidita din caramida rosie, captusita toata cu lambriuri de lemn si plina de obiecte interesante Joseph Choyce refuzase categoric sa-si restaureze locuinta Era friguroasa, umeda si paraginita Nu avea sali de baie si niciun fel de confort modern Era luminata cu lampi de gaz si lumanari Telegrama fusese expediata de menajera ii cerea lui Michael sa vina de urgenta la Hockley Era dorinta unchiului sau Primul lucru pe care l-a facut Michael a fost sa-i telefoneze lui Hyacinth Conform programului, trebuia sa-si petreaca sfarsitul de saptamana, de sambata pana luni, la niste prieteni ai ei ii anunta vestea primita si faptul ca era nevoit sa contramandeze vizita De partea cealalta a firului il intampina o pauza si Michael avu impresia, desi alunga pe data asemenea gand, ca Hyacinth parea mai curand usurata decat enervata — Pot sa te vad inainte de plecare? o intreba — Cu ce tren pleci? — Cred ca va trebui sa-l prind pe cel de 11,30 — Atunci ma tem ca nu-i cu putinta sa ne vedem O astept pe Sybil ii fagadui sa-i dea de veste indata ce se va intoarce Apoi se pregati de plecare Cand sosi la Hockley, nu gasi acolo decat medicul, menajera si un vechi prieten al unchiului sau, un colonel Boyle (acum iesit la pensie), care se mutase cu totul in casa i s-a ingaduit sa-si vada unchiul, care paru sa-l recunoasca, dar care era prea slabit ca sa mai poata vorbi Unchiul Joseph isi dadu sufletul in pace chiar in acea noapte inmormantarea avu loc martea urmatoare Cortegiul funerar a fost alcatuit din vecini, iar avocatul unchiului Joseph, domnul Brasted, a sosit de la Londra Dupa ritualul preliminar de mahnire si condoleante, il saluta pe Michael cu o expresie de mila amuzata, care parea sa spuna (cel putin asa gandi Michael): "imi pare rau de tine, dar asta este, si nu ne ramane decat sa facem haz de necaz" Dupa inmormantare urma citirea testamentului Domnul Brasted - un barbat rotofei, pasionat de vinul rosu si de trandafiri, cu fata incadrata de o barba stufoasa — isi puse ochelarii si-l privi pe Michael pe deasupra ramelor, de la biroul unde era asezat Dupa ce parcurse testamentul, il explicita Dar le impartasi informatiile cu lingurita Unchiul Joseph, ii lamuri el, era in realitate mult mai putin instarit decat il socotea lumea — De asemenea, urma Brasted tusind, era foarte nepriceput in afaceri si nu voia sa procedeze - alta tuse — decat asa cum il taia capul Concluzia testamentului era ca, in afara unor legate lasate vechiului sau prieten Doyle si servitorilor, nepotul sau mostenea grosul banilor ramasi dar si resedinta si domeniul Acestea implicau insa taxe de mostenire si astfel, desi aparent Michael beneficia de pe urma testamentului, era indoielnic daca mostenirea nu avea sa se dovedeasca de fapt o povara Era de asemeni indoielnic daca isi va mai putea continua cariera parlamentara Michael asculta distrat in timp ce Brasted se lansa intr-un lent suvoi de comentarii Parea atent la cele ce se spuneau, dar in realitate gandurile lui o luasera razna, ratacind de la o ipoteza la alta, revizuind sub toate unghiurile posibilitatile viitorului indepartat A doua zi dimineata pleca din Hockley Cand sosi la locuinta sa din Curzon Street, gasi o scrisoare de la unica lui matusa in viata Era vorba de Lady Robarts, vaduva lui Sir Philip Robarts, fratele mamei lui Michael il invita la masa de pranz Fara indoiala, ardea de nerabdare sa cunoasca detaliile testamentului N-am putea afirma ca lui Michael ii era propriu-zis frica de ea, dar, oricum, stia ca nu-i poate tine piept Cu paru-i alb si capul delicat, avea o infatisare atragatoare si mai ales distinsa in aparenta blanda, era de fapt rigida si conventionala Purtarile ei erau dulci ca mierea, dulci ca si vocea-i gunguritoare dar, din cand in cand, de sub invelisurile de catifea simteai strapungandu-te un varf ascutit de pumnal, si aveai certitudinea ca, in orice fel de conflict, triumful va fi intotdeauna de partea ei si nu de a ta Copiii ii murisera Locuia in Cheslam Place si-l privea pe Michael ca pe o proprietate personala in afara de el mai avea un nepot si doua nepoate, copiii unei cumnate cure murise Dar ambele nepoate se maritasera foarte bine, asa incat Lady Robarts avea constiinta ca-si implinise datoria fata de ele Preocuparea sa de capetenie era acum Michael si se simtea obligata sa-i gaseasca o sotie Lady Robarts nu era prea instarita caci, la moartea sotului, titlul de baronet si domeniul trecusera in proprietatea unui nepot, asa incat ei nu-i ramasese decat o renta anuala Michael o gasi singura in camera de zi, care dadea in sufragerie, ambele aflate la parter Ca de obicei, era imbracata cu o costisitoare simplitate - o toaleta neagra, comandata la Paris - si, drept ornament, un buchetel de violete Plutea in juru-i o aura de romanta desueta: ceva care-ti amintea de tablourile lui du Maurier, de Owen Meredith{4}, de Trandafirul alb al lui Whyte-Melville{5} — Sa mergem la masa, draga Dupa aceea o sa stam de vorba, ii spuse cu un glas scazut pana la soapta in timpul pranzului discutara subiectele la moda Dupa masa, urcara in salonul de la etaj, iar Michael obtinu de la matusa Esther permisiunea de a fuma Philip (sotul ei) fumase toata viata, ii spuse ea in chip de justificare Apoi il supuse unui interogatoriu viguros cu privire la testament si, cand socoti ca se afla in posesia faptelor, il intreba: — Ce-ai de gand sa faci cu cariera ta parlamentara, draga? Nu-ti mai poti permite s-o continui, nu-i asa? si-i mai strecura cateva aluzii la cifrele bugetului sau potential, totul pe un ton de blanda acuzare, care-l nimeri, fara gres, in punctele cele mai nevralgice — stiu toate astea, raspunse Michael Brasted crede ca  — O, el e avocat, nu-i asa? Avocatii sunt atat de plicticosi, nu gasesti? si atat de lenti  un torent de vorbarie, ca pana la urma sa nu spuna nimic Sunt convinsa ca n-are dreptate in ce crede Eu una socot, dragul meu, ca nu exista decat o singura solutie — Care? intreba Michael, fara sa aiba habar unde tinteste matusa-sa — Ei bine, dragul meu, nu-ti ramane decat sa te insori  mai devreme sau mai tarziu — Sa ma insor? Eu? — Ma rog, mai devreme sau mai tarziu, draga  Ne-am simti cu totii foarte fericiti La cine se referea pluralul, nu a specificat — Dar cine m-ar lua pe mine? raspunse Michael, incercand sa castige timp Nu voia sa respinga categoric ideea, intrucat nu-i putea dezvalui adevarata ratiune care- l facea sa considere casatoria o imposibilitate, si anume, Hyacinth — Eu cunosc cateva fete dragute, draga Tu n-ai niciodata ochi pentru fete - cel putin in ultima vreme n-ai avut - dar anul trecut si anul asta si-au facut debutul in societate cateva tinere care, pe langa ca au tot ce trebuie unor fete de maritat, sunt si foarte dragute — Realmente foarte dragute stii, dragule, tu nici macar nu le vezi - si e mare pacat, dar cu totii sunteti la fel, draga Nu observati fetele decat dupa ce s-au maritat, si atunci va sfaraie calcaiele dupa ele, dar e prea tarziu - ce trist! si Philip zicea la fel si dupa ce se marita, va plangeti: "De ce nu mi s-a vorbit din timp de aceasta sirena?" — Ai in vedere pe cineva anume, matusa Esther? — Ei da, am in vedere pe cineva A fost doi ani in strainatate si tocmai s-a intors la Londra, pentru ca tatal ei era diplomat si a murit anul trecut la Copenhaga, dupa cum stii (Michael habar n-avea) Dupa nenorocire a mai ramas un an in italia cu mama ei Acum si-a facut intrarea in societatea londoneza Are ceva - vreau sa spun ca are o baza pentru maritis - si-i o fata atat de draguta, draguta din toate punctele de vedere, bine crescuta si desteapta - si ce maniere - ceea ce-i un lucru atat de rar in zilele noastre - si-i atat de frumusica, draga! — si cine-i acest model de desavarsire? — Ei bine, draga, e fiica uneia dintre vechile prietene si contemporane ale mele, Cecilia Weston, iar pe fata o cheama Fanny Weston Tatal ei era Sir David, ministrul nostru la Copenhaga, care a facut o figura atat de frumoasa, pana in momentul cand a murit subit Cecilia a venit acum cateva zile la mine la ceai cu fiica-sa Fata mi s-a parut fermecatoare si e atat de diferita de tinerele din ziua de azi, care-s mai curand vulgare — Lady Weston? Dar o cunosc pe fata - mai bine zis am intalnit-o Mi se pare cam dificila — Unde ai vazut-o? — Doar cateva minute, la un vernisaj — Ah, la un vernisaj - forfota de lume si puzderie de tablouri - biata fata, ce nedrept pentru ea! Un vernisaj nu-i o conditie care sa avantajeze pe cineva, si apoi, dragul meu, stii, tu esti o spaima pentru fete - cu reputatia ta — Ce reputatie? — Ma rog, reputatia ca nu-ti plac tinerele necasatorite, si ca esti atat de exigent - le sperii — Cine ti-a mai spus si asta? — Nu mi-a spus-o nimeni, dragule, dar toata lumea o stie, pentru ca e un adevar — si ce-ai dori sa fac? — Ma gandesc sa te intalnesti cu fata Ce-ar fi sa veniti amandoi la un pranz - ai veni daca as invita-o? — Da, matusa Esther  desigur  dar cred ca nu te astepti sa ma insor cu o fata pe care n-o  care nu-mi place? — Fireste ca nu, dragul meu Tot ce vreau este sa mai iesi si tu din cand in cand in lume; vezi, tu nu iesi niciodata; nimeni nu te vede vreodata — si eu care credeam ca-mi petrec tot timpul iesind in lume! — Ma rog, dar nu te duci in locurile unde pot fi intalnite fetele tinere, raspunse matusa cu miere in glas Te duci pe la petrecerile acelea boeme  in Chelsea, sau in plimbari pe Tamisa Toate acestea insemnau Hyacinth, dar Lady Robarts era indeajuns de inteleapta ca sa nu se apropie prea mult de asemenea subiect periculos — Ma rog, acum trebuie sa plec la birou Sunt gata sa cunosc pe oricine doresti, matusa Esther Michael nu era numai gata sa faca asemenea fagaduiala, dar gata s-o si implineasca, sa cunoasca oricate fete ar fi dorit matusa-sa, atat era de sigur de sine, atat de convins ca nimic, nimic pe lume nu l-ar fi putut determina sa se insoare - cel putin pentru moment in dupa-masa aceea se duse sa ia ceaiul la Hyacinth, dupa cum se intelesesera O gasi singura in salonasul plin de flori, de desene si acuarele semnate de prietenii ei pictori Avea pe pereti o caricatura de Max Beerbohm{6} O schita in creion de Rothenstein{7} si cateva acuarele de Brabazon{8} Michael se aseza in fotoliul lui obisnuit, isi aprinse obisnuita tigara, si continua - mai degraba decat incepu - sa vorbeasca De parca ar fi reluat o conversatie care fusese intrerupta ii povesti despre unchiul lui, despre inmormantare, despre surzenia si mintea distrata a colonelului Doyle, despre felul in care facuse domnul Brasted expunerea asupra testamentului, despre vecini, despre felurite intamplari marunte Hyacinth il urmarea cu atentie, intrerupandu-l din cand in cand cu cate un ras usor — Rezultatul net este ca m-am pomenit incarcat cu datorii serioase pentru taxele de mostenire, cu un domeniu care nu mi-e de niciun folos, intrucat n-am destui bani ca sa-l pot intretine, cu o casa prea mare pentru mine, si in care ar trebui investite nu stiu cate mii de lire, o casa de nelocuit si imposibil de inchiriat - si, ca o ironie a sortii, se gaseste langa circumscriptia mea electorala! Dar acum nu mai are cine sa-mi plateasca cheltuielile activitatii mele parlamentare, si sa le platesc singur nu-mi da mana si care crezi ca-i solutia matusii Esther la toate necazurile mele? — Care-i? — Sa ma insor Urma o scurta tacere — Ce zici cat e de absurda? — Nu stiu, raspunse Hyacinth; presupun ca mai devreme sau mai tarziu trebuie sa ne casatorim cu totii; si, la urma urmei, e firesc ca matusa ta s-o doreasca Te priveste ca pe un fiu — E o petitoare innascuta Urma un alt rastimp de tacere, dupa care Hyacinth adauga: — Nu sunt sigura daca n-ar fi lucrul cel mai nimerit pentru tine Michael se simti coplesit de o senzatie stranie, de parca visa dar in acelasi timp se urmarea cum viseaza, asa cum se intampla uneori in vis — Dar asta ar insemna sa se sfarseasca totul intre noi Doar nu te gandesti la asa ceva? Hyacinth nu raspunse nimic isi atinti privirile in pamant, si pastra o lunga tacere — Vrei sa-mi dai a intelege ca intre noi totul s-a sfarsit? O alta tacere Brusc, Michael se simti ciudat de descumpanit, smuls, dezradacinat, zvarlit in voia valurilor si, in acelasi timp, anormal de constient de tot ce-l inconjoara Trupul lui era acolo in camera, in camera atat de familiara, inregistrand lucid fiecare amanunt Numara bibelourile de pe consola caminului si citea invitatiile iata invitatia la vernisaj, tiparita cu litere rosii si negre; apoi o invitatie la Lady Agincourt, care locuia in imprejurimile Londrei, invitatie pe care o acceptase si el pentru ca Hyacinth ii spusese ca se va duce iata aiuritul de orologiu francez din secolul al XViii-lea, care batea sfertul cand de fapt era si jumatate si care intotdeauna mergea anapoda Batea si acum; Michael numara, unu, doi, trei, patru, si inca trei sferturi - aiurea ca intotdeauna! si acolo, deasupra caminului, tabloul unui pictor necunoscut, un ulei reprezentand un parc cuprins de inserare, totul transpus in negru si verde pal; tabloul acela parea sa faca parte din insasi fibra fiintei lui Deodata deveni constient de o flasneta care se auzea din strada; canta un cantec numit Thora Apoi paru sa revina la el insusi Sari din fotoliu — Vrei sa spui ca te-ai saturat de mine! Tu o doresti  tu! Tu vrei sa te descotorosesti de mine  Oh, te rog, spune-mi adevarul! Hyacinth clatina slab din cap si apoi vorbi, cu un tremur in glas pe care era hotarata sa-l stapaneasca si pe care, pana la urma, il stapani: — Dragul meu, nu din pricina mea, nu-i vina mea — Basil? Nu raspunse nimic, dar era o tacere afirmativa — Ce s-a intamplat? — Totul si nimic Nu stiu stiu doar ca s-a intamplat E tot ce stiu Nu mi-a spus nimic  practic niciun cuvant  dar situatia e  de neconfundat Nu-ti pot explica Nu-mi cere sa-ti explic E sfarsitul stiam ca va veni candva Michael smulse o tigara de pe masa si o aprinse — Cred ca totul e un nonsens S-a intamplat numai in imaginatia ta Sunt perfect convins ca lui Basil nici prin cap nu-i trece, nici prin vis - din moment ce n-a spus nimic inseamna ca nu stie nimic Doar nu te astepti ca eu sa accept una ca asta Totul e fals, doar daca, asa cum am spus, nu esti tu aceea care doresti sfarsitul sovaia, vocea-i suna lipsita de convingere; incepu sa se plimbe in sus si-n jos prin incapere, fumand nervos Hyacinth continua in sila in glasul ei nu se simtea nicio unda de razvratire, nicio urma de pledoarie, nicio dorinta de a convinge Ca si cum stia ca procesul e pierdut, ca simplul fapt era covarsitor — Am contramandat vizita de sambata la familia Walsley  as fi facut-o chiar daca nu intervenea moartea unchiului tau  Basil a fost atat de generos  De cand cu seara aceea de opera  tii minte  desigur ca acum ma intelegi — Dar nu-mi poate cere sa renunt  tu nu-mi poti cere ca noi  incepea sa vorbeasca incoerent — N-a avut loc niciun fel de scena, continua Hyacinth, nicio cearta, nimic  absolut nimic  ceea ce-i mult mai rau  s-a comportat extraordinar Mi-e atat de mila de el Eu m-am purtat ingrozitor Michael lua din nou foc - izbucnirea finala — E absurd, exclama el, totalmente absurd! Cred ca totul e o absurditate! Nu vreau, nu pot sa cred; in orice caz, n-am sa renunt la tine, nu pot sa renunt, doar daca tu  doar daca tu te-ai saturat de mine, daca te-ai saturat de tot ce-i intre noi si vrei sa scapi de mine Banuiesc ca a intervenit un alt barbat Cine-i? — Michael, opreste-te  te rog, te rog, te rog, avem atat de putin timp la dispozitie Se uita in sus, la el, cu o privire jalnica Am vorbit prosteste, dar n-are rost sa te gandesti acum la felul cum m-am exprimat iti jur ca lucrurile stau asa, trebuie sa ma crezi  si simt ca ma crezi Basil stie ca te afli aici Pot spune ca, practic, el a aranjat intalnirea noastra; curand se va intoarce Presupun c-a intentionat sa ne ofere prilejul de a ne lua ramas bun, si de azi inainte  Oh!  Hyacinth isi ingropa fata in maini Nu-i nimic, mi-am revenit  mai devreme sau mai tarziu tot trebuia sa se intample  am stiut-o intotdeauna De la bun inceput am infruntat adevarul Vai, Doamne! Dar sa nu mai vorbim despre asta, sa vorbim despre viitor, ca doi oameni rationali Basil ma duce intr-o calatorie in strainatate, plecam de Pasti, saptamana viitoare Gandeste - pe buzele ei miji un zambet - gandeste ca am nevoie de o schimbare de aer, de o schimbare in general si intr-adevar am nevoie Dar tu ce-ai sa faci? Ai in fata ta cariera, intreaga ta viata, pe care eu nu faceam decat sa ti-o ratez, pentru ca o femeie in situatia mea inseamna intotdeauna o povara legata de viata unui barbat il face sa-si rateze viata si, cu cat il iubeste mai mult, cu atat il face sa esueze mai lamentabil Acum ai sa te descatusezi de povara - de lanturi — Nu vorbi asa, o opri Michael cu blandete Toata incercarea lui de rezistenta se epuizase; in sinea lui stiuse de la bun inceput ca era adevarul adevarat impotrivirea nu fusese decat o reactie automata, o nestavilita izbucnire de revolta, despre care stia foarte bine ca e irationala, neintemeiata, neputincioasa, menita sa ramana fara rezultat — Michael, trebuie sa te casatoresti — Oamenii vorbesc despre casatorie ca si cum te-ai putea insura cu oricine, sau ca si cum oricine ar fi gata sa se casatoreasca insasi ideea casatoriei mi se pare oribila Vezi bine ca ar fi un mariage de convenance{9} N-ar putea fi nimic altceva — Cred ca pana la urma casatoriile conventionale se dovedesc a fi cele mai sanatoase si mai fericite - dar, oricum, e o loterie — si cine-ai vrea sa-mi aranjeze o casatorie? intreba cu amaraciune — Matusa ta Esther Michael, ia aminte, e cariera ta in joc — Cariera mea! Doar nu crezi ca pastrez vreo iluzie in legatura cu cariera mea? La inceput imi faurisem iluzii Cand am pornit in viata; cand m-am intors de la Cambridge nutream ambitii naive Voiam sa joc un rol in omenire Credeam in politica - rase Pe cand acum, ma rog, n-as putea afirma ca nu a mai ramas un rest de ambitie; a ramas si as vrea sa pot profita de ea; dar  lucrurile s-au schimbat As lasa balta politica, cu mare placere, dar ce altceva as putea face? Trebuie sa am o ocupatie Trebuie sa-mi castig existenta Nu sunt bun de nimic altceva si oricum e prea tarziu Uneori as prefera sa ma apuc de orice alta meserie, dar ce rost are sa vorbim acum de toate astea? Urma o pauza — Sa zicem ca ai dreptate si ca va trebui sa ma insor - cine crezi tu ca o sa ma ia pe mine? — Matusa ta nu s-a gandit la nimeni? — Ba cred ca s-a gandit Mi-a vorbit de o fata pe care am intalnit-o impreuna acum cateva zile la vernisaj Am senzatia ca s-a scurs atata timp de atunci! — Ah! Fiica Ceciliei Weston! Da, da  asta-i fata cu care te vei casatori; ciudat, in dimineata aceea, cand am vazut-o la vernisaj, mi-a sagetat prin minte acelasi gand Mi-am spus: "iata fata cu care se va casatori Michael!" Ce bizar! Uitasem cu totul de ea — Cum poti rosti asemenea vorbe? — E frumoasa, continua Hyacinth fara sa ia in seama intreruperea lui Michael O frumusete labila, care depinde de tot felul de imprejurari E o frumusete interioara, o frumusete cu viata proprie, ca o flacara sau ca o floare care se deschide sau se vestejeste dupa atmosfera si temperatura  nu are o frumusete imuabila ca un bust de ceara sau ca o statuie de marmura si cred ca are profunzimi Trebuie sa fii bun cu ea E foarte frumoasa - radiaza o stralucire ca de argint, si ochii aceia departati unul de celalalt  — Cum poti vorbi astfel? Te astepti sa ma insor cu cineva fata de care va trebui "sa fiu bun"? — S-ar putea sa te indragostesti de ea Ar fi cu atat mai bine pentru tine si, eram cat pe- aci sa spun, cu atat mai rau pentru mine - cel putin asa as fi gandit acum o saptamana; acum, insa, lucrurile s-au schimbat Michael avu din nou senzatia ca viseaza — Hyacinth, toate astea sunt reale - intr-adevar reale? — Da, sunt reale  foarte, foarte reale — Dar, Hyacinth  — Ssst! S-a auzit usa din fata E Basil; mi-a spus ca va veni la cinci si jumatate; e sase fara un sfert Ne-a mai acordat un sfert de ora in plus Ramas bun, dragostea mea, ramas bun, ramas bun, sopti ea Basil intra in camera — Buna, Michael! i se adresa la fel de prietenos si firesc ca intotdeauna Lua o tigara si ceru o ceasca de ceai Trebuie sa fug, exclama Michael Avocatul meu mi-a anuntat o vizita pentru ora sase La revedere, Hyacinth, la revedere Basil Presupun ca ai o sumedenie de belele pe cap, spuse Basil, conducandu-l pana la usa Vrei sa-ti chem un taxi? Nu, gasesc eu unul — La revedere, se auzi vocea lui Hyacinth Capitolul iii A DOUa Zi DiMiNEAtA, iN ViRTU- tea obisnuintei, Michael i-a telefonat lui Hyacinth, dar i s-a spus ca telefonul e defect Afla, prin intermediul unei cunostinte comune, ca Hyacinth si sotul ei se pregateau pentru o calatorie in Europa Cateva saptamani mai tarziu, Michael fu invitat pentru o scurta vacanta in Hampshire, la resedinta Langbourne Park, care apartinea doamnei Branksome, o prietena a matusii Esther Accepta invitatia in timpul ultimelor saptamani traise intr-un soi de buimaceala i se parea atat de ireal, atat de imposibil sa vietuiasca fara tovarasia zilnica a lui Hyacinth; era mai curand apatic decat nefericit; nu putea sa se convinga ca noua situatie era reala Nu incerca acel sentiment de suferinta acuta care-l torturase la inceputul legaturii lor, ori de cate ori n-o putuse vedea o zi sau chiar cateva ore pe Hyacinth, sau cand aceasta fusese bolnava Simtamintele lui erau acum altele si totusi viata ii aparea desfigurata, de parca i se amputase ceva pe neasteptate si, intr-adevar, asa era - i se smulsese ceva din el, iremediabil si ireversibil, ca atunci cand tai o ramura dintr-un copac; iar restul fapturii sale continua sa pulseze doar in virtutea mecanicii naturii Se sinchisea prea putin de ce facea sau unde se ducea Nu se indoia ca viata sa alaturi de Hyacinth luase sfarsit stia bine ca hotararea ei era categorica stia ca nu mai exista posibilitate de intoarcere Trebuia sa se impace cu soarta, dar viitorul ii aparea in culori cumplit de mohorate isi spuse ca, deocamdata, nu va lua niciun fel de decizie La Langbourne gasi un grup de persoane tinere Matusa lui si Lady Weston erau singurele reprezentante ale generatiei mai varsinice Se aflau acolo doi studenti de la Oxford, un functionar din Ministerul Afacerilor Externe si domnul Geoffrey Charles, profesor de liceu, care-l medita pe George, cel mai mic dintre copiii doamnei Branksome, pregatindu-l pentru intrarea la Eton Doamna Branksome avea trei fiice, dintre care doua abia isi facusera intrarea in societate si se mai gasea acolo Fanny Weston Era saptamana Rusaliilor si vremea calda, chiar prea calda in raport cu anotimpul isi petreceau tot timpul pe afara, calarind ponei Cele doua domnisoare Branksome mai mari erau inconjurate de atentiile tinerilor Cea mai varsinica, Margaret, de o admirabila prospetime si sanatate englezeasca, era curtata de Clive, functionarul de la Ministerul de Externe, care parea sa detina toate calitatile din lume in afara de avere Alice, cea de-a doua fiica, o replica mai miniona si mai strengareasca a surorii mai mari, se bucura de atentia unuia dintre studenti, Hedworth Lynne care, fiind mostenitorul unui vechi titlu nobiliar si al unui domeniu saracit, isi exprimase dorinta de a deveni un adept al lui Tolstoi si de a duce o viata simpla in prezent insa, nu-si incheiase inca socotelile la Oxford Fratele lui mai mic, Tommy, un atlet urias, care masura peste un metru nouazeci inaltime si care tocmai terminase colegiul Winchester, isi petrecea tot timpul cu Mabel, cea de a treia fiica a doamnei Branksome, un spiridus cu fata smeada, care mostenise trasaturile tatalui ei Doamna Branksome, aratand prea tanara pentru a fi mama unor fete atat de mari si avand un ten la fel de luminos si de curat ca si al lor, patrona totul cu un aer aprobator Michael era lasat singur cu Fanny O admira, in aceasta privinta nu incapea nicio indoiala; dar era o fata ametitor de schimbacioasa, abstracta, enigmatica Uneori parea total lipsita de viata, cu gandurile aiurea, de-ai fi zis ca nu se gasea decat partial in acel loc Alteori, dupa o partida de calarie, sau cateodata serile, radia lumina Parea detasata si indiferenta, ca si cum nimic n-ar fi putut-o determina vreodata sa ia parte la lupta sau la competitie, ca si cum nimic pe lume nu era demn de lupta sau de eforturile ei - si totusi nu dadea impresia de infumurare sau de vanitate, ci doar de o calma acceptare a faptului: "Cu nimeni nu ma lupt, caci nimeni de lupta mea nu-i vrednic" Avea ochi magici, fascinanti; pareau doua diamante negre in general arbora un aer distant Uneori o gasea frumoasa Dupa ce a fost plasat, o data, alaturi de ea la cina, a constatat ca nu era chiar atat de dificil sa-i intri in voie, pe cat i se paruse lui De fapt, era cu totul altfel decat si-o inchipuise ii intrase lui in cap ca-i greu de stat de vorba cu fetele tinere, iar despre aceasta anume i se spusese c-ar fi "inteligenta" Nu descoperi nicio urma de pedanterie la ea, dar tanara il nedumerea Era tacuta, insa, din cand in cand, scapa cate o remarca amuzanta, o replica usor malitioasa si, o clipa, ochii ii scaparau, pentru ca indata dupa aceea sa se retraga iar la departari kilometrice, ca si cand vorbise fara sa se gandeasca sau de parca nu realiza intelesul propriilor ei spuse - o imbinare de nevinovatie si malitiozitate Avea reactii cu totul neasteptate Parea sa nu-i acorde nicio atentie lui Michael, aproape ca nici nu-i observa prezenta La cina din prima seara a discutat indelung cu domnul Charles, profesorul, ceea ce a avut drept rezultat ca acesta s-a indragostit pe loc de ea si i-a propus pentru a doua zi o dimineata de lectura, in gradina, din poemele lui Browning Faptul nu a trecut neobservat de Hedworth si de Tommy, care au incurajat pe data idila si au facut tot ce-au putut pentru a-i lasa singuri pe Fanny si pe indragostitul domn Charles in primele doua zile, Michael a intalnit-o rar pe Fanny si si-a petrecut cea mai mare parte din timp sporovaind cu doamna Braksome, cu Lady Weston si cu matusa-sa, bineinteles atunci cand nu calarea sau nu mergea la pescuit Se gasea in apropiere un rau plin de pastravi, iar colonelul Branksome, un tip carunt, distrat, cu inclinatii carturaresti, era un pescar pasionat si-si impartea timpul intre pastravi si carti Abia in cea de-a treia zi s-a spart gheata intre Michael si Fanny Pornisera dupa masa la o partida de calarie, cu destinatia New Forest, care se gasea in apropiere de Langbourne, iar Michael si Fanny se pomenira impreuna, singuri Domnul Charles nu venise, era ocupat cu elevul sau Obrajii lui Fanny erau usor imbujorati in urma unui galop Arata cum nu se poate mai bine Parea sa-si fi pierdut sfiala; ii vorbea lui Michael cu degajare, dar acorda, in mod deliberat, alt sens cuvintelor lui, iar el nu-si dadea seama daca-l ia in ras sau nu Avea senzatia ca-i luat peste picior - asa si era; avea senzatia ca e obraznica - asa si era; sau cel putin asa voia sa fie, pe cat ii sta in putinta Discutau despre valoarea primei impresii, despre masura in care oamenii corespund ideii pe care ti-o faci despre ei inainte de a-i cunoaste mai bine E cert ca intotdeauna prima impresie e gresita — De pilda, argumenta Michael, eu aveam o parere cu totul gresita despre dumneata Aveam impresia ca esti "serioasa" — si gasesti ca nu sunt? intreba ea calm Raspunsul suna aproape violent: — Ei bine, te gasesc  — Cum? — Lipsita de scrupule — Ce te face sa crezi una ca asta? Ochii ii licareau amuzati — Felul cum te porti cu sarmanul domn Charles — Cu domnul Charles? De ce? — Pentru ca e indragostit nebuneste de dumneata, si dumneata iti bati joc de el — O, nu! rase ea Asta-l caracterizeaza si-i face bine Mereu e indragostit de cate cineva Nu sunt singura, te asigur Rase din nou si rasul ei era captivant Cristalin si lipsit de stridenta Brusc schimba subiectul: — si eu mi te inchipuiam pe dumneata cu totul altfel — si cum credeai c-as fi? — Nu credeam nimic M-am luat si eu dupa ce-am auzit de la altii Fara sa vrei, auzi diverse lucruri — Lucruri ingrozitoare, presupun? — Dimpotriva, erai considerat drept un model — Asta-i mai rau — Ce-i mai rau? — Sa fi considerat un model — Dar nu un model de virtute — Ce atunci? — Unii te considerau un model al tuturor viciilor — Existau insa doua curente de gandire - oricum aveau cateva puncte comune intre ele — Care anume? — Ca esti rasfatat, pretentios, ca te plictisesti foarte repede, si ca detesti fetele nemaritate — si crezi ca aveau dreptate? — Nu sunt sigura — Asadar nu crezi in prima impresie? — O, nu! (cu vehementa); deloc! — Nici eu nu prea cred (ingandurat) — Nu? Mi-am inchipuit eu — De ce? — Discutia aceasta trebuie sa inceteze, cum se spune in limbaj gazetaresc  iata-i si pe ceilalti Aceasta a fost prima lor incercare de apropiere Doamnele mai in varsta urmareau cu mare interes evolutia situatiei Doamna Branksome simpatiza cu doamna Robarts Dupa primele cateva zile, amandoua cazura de acord ca Fanny era indragostita de Michael, dar ca se straduia sa ascunda acest lucru Nu incapea nicio indoiala si, intr-adevar, asa stateau lucrurile Fanny se indragostise de el de la prima vedere in momentul cand il cunoscuse, atunci la vernisaj, isi spusese in sinea ei: "iata barbatul cu care as vrea sa ma marit" ii placea totul la el: felul cum isi tinea capul, privirea directa, atitudinea nepasatoare, mainile mari, imbracamintea dezordonata, incruntarea de nedumerire, surasul care se ivea neasteptat, vocea joasa, sovaielnica, rasul care nu izbucnea prea des dar se dovedea molipsitor intrebarea pe care si-o puneau insa cu totii, inclusiv Michael, in felurite chipuri era: "Dar el e indragostit de Fanny?" Doamnele mai in varsta gandeau ca exista sperante Fireste, gandul era generat in buna masura de dorinta lor Doamna Branksome era sincer optimista si imprejurarile o amuzau Dorea ca asa sa se petreaca faptele; se ruga ca asa sa se intample si n-avea nicio indoiala ca asa se va intampla in acelasi timp clatina din cap privindu-si propriile-i fiice Nu dorea nici ca Margaret sa se marite cu un parlit de functionar din Ministerul de Externe - lipsit de perspective, in schimb celebru pentru extravaganta gusturilor sale - si nici ca Alice sa devina sotia unui mostenitor care nu mostenise decat datorii si impozite Lady Weston era mai putin increzatoare Avea o fire mai curand sceptica decat pesimista in tinerete fusese focarul multor idile romantice: un poet voise sa fuga cu ea; un aventurier simpatic, care a facut rapid milioane si apoi a sfarsit in inchisoare, o ceruse de nevasta; fusese pictata de Millais{10} cand acesta se afla in culmea gloriei; apoi se maritase cu un diplomat, isi petrecuse tot restul vietii in strainatate - la Paris, Constantinopol, Buenos Aires, Atena, Roma, Tokio si, la urma, Copenhaga Tocmai cand urma sa capete gradul de ambasador, sotul ei murise in urma unei duble pneumonii Fusese un diplomat de nadejde, daca nu chiar stralucit, inzestrat cu simtul umorului si cu multa intelepciune si, totodata, un sot admirabil Cand a murit, la un an dupa ce Fanny isi facuse debutul in societate, Lady Weston l-a plans sincer si continua si acum sa-l regrete si sa-i simta lipsa isi lasase sotia intr-o situatie materiala mai mult decat satisfacatoare, intrucat mostenise de la niste rude bani si terenuri, iar Fanny, la randul ei, trecea drept o mostenitoare bogata Era unicul lor copil Lady Weston hotarase sa-i gaseasca un sot potrivit, iar Michael i se parea a fi foarte indicat Fireste, era la curent cu legatura dintre el si Hyacinth Wake, dar acest fapt ii aparea mai curand ca un avantaj decat ca un handicap - un avantaj pentru ca, intr-un sens, insemna o lectie si o garantie pentru viitor: gandea ca e mult mai bine ca asemenea lucruri sa se intample inainte de casatorie decat dupa si apoi, era convinsa ca e o poveste definitiv terminata Simtea cu certitudine Faptul ca Michael se gasea in grupul de aici si nu in Surrey, unde stia ca Hyacinth cu sotul ei isi petrec saptamana Rusaliilor, precum si comportarea lui Michael nu puteau insemna decat un singur lucru Dar nu era sigura pe situatie isi dadea seama ca Michael se simte atras de fiica ei il uluise, era surprins ca o fata tanara poate fi atat de interesanta, ca se poate masura cu el; ca ramasese indiferenta la farmecele lui - desi Lady Weston stia ce stia  Totusi, Michael se lasa ademenit  si o placea  pe de alta parte dorea sa se insoare  sa aiba copii  asa-i spusese matusii sale, si nu se putea casatori decat cu o fata cu oarecare avere Asadar, in ce consta obstacolul? Obstacolul, in ochii ei, era insasi Fanny stia bine ca fiica ei era orgolioasa si ca, dac-ar banui ca Michael o cere de sotie numai pentru ca luase hotararea sa se insoare, l-ar fi refuzat categoric Se ruga ca Michael sa aiba tact si sensibilitate si sa nu comita vreo greseala fatala Lady Robarts vedea lucrurile sub o prisma mai practica Era convinsa ca acest mariaj constituia o necesitate, ca era unica solutie; isi dadea seama ca Michael n-ar putea intalni nicaieri o sotie care sa i se potriveasca mai bine Totul depindea numai de el Trebuia sa incerce si sa invinga; nu-i venea a crede ca fata l-ar refuza daca el s-ar arata hotarat stia ca Fanny il place; si daca asa stateau lucurile, restul venea de la sine Totul depindea numai de el Cat despre Fanny, era indragostita nebuneste de Michael si gandea ca ar fi prea frumos ca si el s-o iubeasca Nici nu cuteza sa nadajduiasca in aceasta posibilitate Era convinsa ca reuseste sa-si camufleze sentimentele, dar, din acest punct de vedere, strategia ei era la fel de izbutita ca si politica strutului Refuza sa creada ca incredibilul s-ar putea adeveri Michael era ros de indoieli, dar inca mai incerca senzatia aceea de somnambul Totul i se parea ireal Se simtea bine in tovarasia lui Fanny; o admira Era atras de ea O gasea incantatoare si de neinteles; nici un incerca s-o inteleaga; era o enigma fascinanta, care te urmareste Sa fi fost oare "un sfinx fara de secrete"? Dar de un singur lucru se simtea Michael absolut sigur: dac-ar fi fost sa plece a doua zi de la Langbourne si sa n-o mai revada niciodata, nu i s-ar fi frant inima De asemeni, simtea ca niciodata nu va ajunge s-o cunoasca, ca niciodata nu va exista intre ei intimitatea pe care o gustase alaturi de Hyacinth Era prea diferita de el, fusesera plamaditi din substante total deosebite O gasea prea detasata Pe de alta parte insa, daca urma sa se casatoreasca, si se parea ca-i lucrul cel mai indicat - de altfel dorea sa se insoare, sa se statorniceasca, sa aiba copii; dorea sa-si poata continua viata si cariera parlamentara, sa aiba o ocupatie bine definita, un camin - or, daca asa stateau lucrurile, cu cine altcineva s-ar putea insura? Nu era indragostit de Fanny, desi se simtea atras de ea Acesta era tristul adevar Sa fi avut insa atata importanta? Oare dragostea nu va veni mai tarziu? Dar va putea s-o faca fericita? Simtea ca va putea Avea incredere in viitor si-apoi ii va fi de mare ajutor Era inteligenta - stia sa se descurce in relatiile cu oamenii, sa faca fata diverselor situatii Fapt firesc, din moment ce tatal ei fusese un diplomat, om de vasta cultura si experienta, iar maica-sa era agera si avea o intuitie ascutita Zilele se scurgeau; o luminoasa saptamana a Rusaliilor, si vacanta incepea sa se apropie de sfarsit Peste o zi sau doua va trebui sa se intoarca la Londra Cu o seara inainte de plecare, intra, inainte de cina, in camera matusii lui si-o anunta ca ar dori sa discute ceva cu ea Lady Robarts sedea intr-un fotoliu in fata focului si broda Se simti incantata, apreciind ca sosise momentul critic Michael se hotari sa plonjeze: — Matusa Esther, crezi ca as putea sa ma insor cu Fanny Weston? — Nu vad de ce nu, raspunse Lady Robarts fara sa-si ridice privirile de pe lucrul de mana — Ma rog, crezi ca ea ar primi? — Nu, atata timp cat n-ai sa-i ceri; banuiesc, de altfel, c-ar fi imposibil Nu i-ai spus inca niciun cuvant, nu-i asa? — Nu, niciun cuvant  stii, am impresia ca acum o cunosc mai putin decat in prima zi E o fata ciudata N-o inteleg deloc — E atat de indragostita de tine, incat poate ca-i intimidata si incearca sa-si ascunda sentimentele, convinsa fiind ca tu nu te sinchisesti de ea — imi place foarte mult, o gasesc frumoasa - uneori  si inteligenta  are bun simt  vreau sa spun ca nu te socheaza cu stupiditati Dar crezi ca as putea-o face fericita? — Da, dragul meu, fireste Biata copila e indragostita de tine nebuneste, pana peste cap - oricine are ochi de vazut poate sa vada — Crezi, intr-adevar? — Sunt sigura, toata lumea-i convinsa — Cine-i toata lumea? — Maica-sa, Edith Branksome  toti — Foarte frumos din partea voastra, numai ca ea nici nu pare sa-mi observe prezenta  si-i teribil de greu s-o prinzi singura ca sa poti schimba un cuvant cu ea — Natural  ceea ce dovedeste ca am dreptate: voi barbatii niciodata nu puteti intelege asemenea lucruri Nu-i vina voastra, saracii de voi! — Oricum, matusa Esther, eu unul nu sunt ceea ce s-ar putea numi indragostit de ea Vreau sa spun ca daca maine m-ar anunta ca se marita cu altul, sau dac-as sti ca maine pleaca in Australia si n-am s-o revad niciodata, nu cred ca m-as sinchisi prea mult N-as fi  ma rog, nu mi s-ar frange inima si daca asa stau lucrurile, crezi ca am dreptul sa-i cer sa se marite cu mine? Crezi ca as putea s-o fac fericita? O sa incerc, de buna seama Realmente, vreau sa ma casatoresc, sa am copii, sa duc o viata asezata  si daca-i sa ma casatoresc, o prefer pe Fanny oricarei alte fete nemaritate din cate cunosc - si, presupun, atunci cand te insori, trebuie sa iei o fata nemaritata Niciodata n-as putea lua de sotie o fata ca Margaret sau ca Alice, oricat ar fi ele de dragalase Cum sa spun, e foarte amuzant sa faci cu ele o partida de calarie sau de biliard, dar iti dau impresia ca apartin altui gen de lume Probabil ca si ele vad in mine o jalnica martoaga batrana; dar cu Fanny e altceva Simt ca daca as reusi s-o inteleg, as putea trai alaturi de ea  — Dragule, e situatia ideala Nici ca mi-as putea dori ceva mai bun E lucrul cel mai fericit care s-ar fi putut intampla - ma refer la ceea ce simti tu E cea mai buna garantie pentru un mariaj reusit Bietul Philip obisnuia sa spuna: "Nu totul de la inceput" Daca ai intelege-o pe deplin de pe acum, n-ar mai ramane nimic pentru mai tarziu si-ar fi plictisitor Asa cum stau lucrurile, iti lasa o portita intredeschisa catre viitor, exact atat cat trebuie Nu sovai, dragule; nu lasa sa-ti lunece prilejul printre degete S-ar putea sa nu te mai intalnesti cu asemenea prilej, si ar fi pacat Eu gasesc ca-i una dintre cele mai dragute fete pe care le cunosc - si apoi, draga, mai sunt si alte aspecte; trebuie sa privim si latura practica a situatiei — N-as putea sa ma insor cu o fata numai pentru bani — Dar nimeni nu ti-o cere, draga; pe de alta parte, nici cu o fata fara un ban nu te-ai putea insura — Deci, ajungem de unde am pornit — Nu, draga, nu fi prost Adevarul este ca Fanny iti place mult Te simti atras de ea iar ea e indragostita de tine si stii bine ca o poti face fericita - ce altceva mai vrei? si cred ca va fi exact sotia care-ti trebuie tie Fiica lui David Weston, crescuta in strainatate - deci lipsita de stangacia caracteristica englezoaicelor - vorbeste bine franceza, cunoaste lumea, are maniere elegante — Voi incerca s-o fac sa nu regrete — Sunt convinsa c-ai sa descoperi cu timpul c-o iubesti ca un nebun E mult mai bine ca sentimentele sa evolueze asa si nu invers Am vazut multe casnicii care au inceput sub augurii cei mai fericiti, pentru ca apoi sa esueze Cu varsta de douazeci si unu de ani nu te intalnesti de doua ori in viata Nu trebuie sa te astepti la asa ceva Te afli la limita varstei mijlocii; maine, poimaine te trezesti c-ai implinit patruzeci, si patruzeci de ani inseamna sa treci un prag Nu mai sunt nici macar treizeci si cinci, ci patruzeci Matusa Esther suspina si atunci simti nevoia unui tovaras de drum care sa te insoteasca in restul calatoriei - o persoana placuta, amabila, cu bun simt, cu educatie, care sa fie o sotie buna si o mama adevarata; si iata toate aceste calitati intrunite aici — asteptand doar sa fie culese Cred ca e o sansa cum nu-i alta intr-o mie Dar daca ma refuza? — Atunci astepti un timp si apoi iti repeti cererea — nu foarte curand; dar nu cred c-o sa te refuze — si-ai vrea sa-i fac cererea in casatorie pe loc? N-ar fi mai bine sa-mi ofer cateva luni de gandire? — A, nu, dragule Momentul prezent este intotdeauna momentul cel mai potrivit Mai deunazi maica-sa imi povestea ca Fanny a si refuzat cererile in casatorie a doi tineri foarte draguti si cu perspective Aci, matusa Esther facu uz de o neasteptata zicala populara: Bate fierul cat e cald! — Cati ani are? — Doar douazeci; abia de doi ani a scos-o in lume — si, deci, ai vrea sa-mi incerc norocul chiar inainte de plecare? — Da, draga, asta vreau — si daca mariajul o sa rateze, iti iei raspunderea? — De buna seama, draga, mi-o iau; dar n-o sa rateze Suna primul gong pentru cina; pleaca! Cere-o de nevasta cat mai iute posibil, si daca-ti spune "nu", n-o crede Adu-ti aminte ca nu-ul femeilor inseamna intotdeauna da Cel putin in cazul lui Fanny sunt sigura ca va insemna da — in regula, ma mai gandesc eu — Ba nu, fagaduieste-mi c-o faci — Ei bine, iti fagaduiesc Subreta doamnei Robarts intra in camera, iar Michael iesi ca sa se imbrace pentru cina in seara aceea, la masa, se gasi asezat langa Fanny Conversatia lor fu aceeasi ca de obicei, dar Michael avu impresia ca fata era mai putin evaziva; nu incerca obisnuitele ei ocolisuri, schimbari de subiect, tachinerii la punctul crucial; si apoi, arata fermecatoare, toata in alb, fascinanta, ca o vestala antica, cu ochi scanteietori Era fericita  si-i amintea de cineva Ochii astia  ce sa fi fost? De cine-i reamintea? Unde mai intalnise pe cineva care-i semana? intrebarea incepu sa-l obsedeze, parea mereu pe punctul de a prinde firul fragil al memoriei, dar de fiecare data ii scapa in cele din urma, intr-o strafulgerare, o amintire ii sageta mintea Era vorba de un tablou; dar abia de se intredeschise usita aducerii aminte, cand cheia ii luneca printre degete si se volatiliza - un tablou  da, dar unde l-a vazut si al cui era? Nu-si putea aduce aminte Parea ca o camaruta a mintii sale se inchisese cu un "clic", ca un obturator peste obiectivul fotografic Renunta la efortul zadarnic — imi amintesti de un tablou, ii spuse in timp ce aceste crampeie de gand i se vanturau prin minte Numai ca nu-mi pot aminti de care tablou si nici unde l-am vazut — Serios? Ciudat, si colonelul Branksome mi-a spus ieri ca-i evoc un tablou — Ce tablou? — Am uitat Portretul unei femei de care n-am auzit in viata mea - nu Mona Lisa, adauga cu o usoara scaparare de ironie — Nu, raspunse Michael zambind; e vorba de portretul unei femei mai frumoase Fanny rosi, si efectul imbujorarii parea menit sa-i zapaceasca gandurile Michael isi spuse ca era mai frumoasa decat toate tablourile din lume si simti ca-si pierde capul Dupa cina, doamna Branksome aranja o partida de bridge intre ea, sotul ei, Lady Weston si matusa Esther, in timp ce tinerii intrara in sala de biliard Cum partida de bridge avea loc in biroul colonelului, Michael si Fanny ramasera singuri in salon Aveau toata seara in fata lor si, inainte ca ceilalti sa fi revenit, Michael o si ceruse pe Fanny in casatorie si fusese acceptat Cand jucatorii de bridge reintrara in salon, Lady Robarts, Lady Weston si doamna Branksome isi dadura pe data seama de ceea ce se intamplase, dupa expresia fetei lui Fanny Schimbara intre ele priviri de felicitari mute si reciproce inainte de culcare, Michael o anunta pe matusa-sa, iar Fanny pe mama ei in camerele de sus, inainte ca cele trei doamne si cele trei fete tinere sa se duca la culcare, au picurat cateva lacrimi si multe, multe vorbe Doamna Branksome simti nevoia sa comunice si sotului ei evenimentul Colonelul ramasese tarziu in biroul sau, citind, iar cand intra in dormitor si sotia ii impartasi noutatea, era inca atat de distrat si absorbit de lectura tratatului de pescuit, incat unicul sau comentariu suna astfel: — Da? Se casatoreste cu Daphne Adeane? Presupun c-or sa-si petreaca luna de miere in Norvegia Capitolul iV LOGODNA FU FOARTE CURaND anuntata Nunta urma sa aiba loc spre sfarsitul lui august (de indata ce se inchidea stagiunea parlamentara), la biserica Sfanta Margaret din Westminster, domnisoare de onoare fiind fetele Branksome si doua micute verisoare ale lui Michael Lunile de vara treceau in zbor Michael era prins de treburi Vara aceea parea sa fie plina de freamat si agitatie Vremea era senina si calduroasa Cadourile si felicitarile curgeau in valuri Michael se vedea in fiecare zi cu Fanny si, zi de zi, isi repeta singur ca facuse o alegere inteleapta si ca era un om norocos; de altfel, fiecare ii spunea acelasi lucru Resedinta de la Hockley intrase in reparatii - deocamdata doar atat cat sa fie locuibila pentru Fanny Amandoi erau impotriva modificarilor care ar fi alterat caracterul casei, iar Michael nici un voi sa auda de introducerea luminii electrice Accepta boilere in salile de baie, pentru ca acestea nu presupuneau modificari Dorea ca locuinta sa-si pastreze aerul de casa neglijata si plina de distinctie Ura schimbarile La sfarsitul saptamanii care preceda nunta, de vineri si pana luni, zile pe care Fanny si le petrecea cu mama ei, Michael invita la Hockley patru dintre cei mai buni prieteni ai sai, pentru a-si ingropa burlacia: George Ayton, politician ager, membru in Camera Lorzilor si subsecretar ministerial; Stephen Lacy, om de afaceri, casatorit, rafinat, guraliv, si ars de soarele Tropicelor; Jack Canning, fost in cadrele armatei, actualmente aghiotant al guvernatorului din Africa de Sud si aflat la Londra intr-un concediu de cateva saptamani - un tip visator, onest si cu glas molcom; si Walter Troumestre, casatorit, calator si scriitor, exuberant si dezordonat George Ayton si Jack Cunning erau de-o varsta cu Michael Walter Troumestre era cu unsprezece ani mai varsinic, iar Stephen Lacy cu doi ani mai tanar Meseriasii se aflau inca in locuinta, curatind, carpacind, restaurand Lui Michael ii placea in general viata in mijlocul naturii si niciunul dintre oaspetii sai nu se impotrivi Walter Troumestre si Jack Canning erau obisnuiti cu taberele de prin tinuturile salbatice, iar George Ayton isi petrecea timpul liber intr-o barca cu panze Asadar, cea mai mare parte din timp statura pe afara, prin padure sau pe malul baltilor Duminica dimineata, Troumestre si Lacy, care erau catolici, plecara cu bicicletele intr-un sat vecin, ca sa asiste la slujba Serile se desfatara cu excelentul porto si cu vinul de Bordeaux al unchiului Joseph si, intrucat erau nopti fierbinti, ramasera tarziu afara, plimbandu-se si fumand in gradina Aveau destule sa-si spuna Erau cu totii buni prieteni si nu se vazusera de multa vreme Discutau probleme profesionale; amintiri din scoala si universitate - Michael si Canning fusesera colegi la scoala primara si la liceu, iar cu George Ayton, Michael fusese coleg la Cambridge; discutau despre razboi, despre calatorii - Michael il intalnise pe Walter Troumestre in Africa de Sud, iar George Ayton il cunoscuse pe Lacy in Ceylon Duminica dupa-masa, Michael si Canning iesira sa faca o plimbare Jack Canning era cel mai vechi prieten al lui Michael, dar nu se mai vazusera de multa vreme Nu-si scriau niciodata cand erau departe unul de altul, iar cand se revedeau, arareori isi faceau confidente si uneori nici nu-si dadeau macar osteneala sa-si vorbeasca Se statornicise intre ei o intimitate profunda; si totusi, in fiecare dintre ei erau continente intregi cu totul neexplorate de celalalt, care dovedeau cat de relativa poate fi cea mai profunda dintre prietenii Canning era genul de om cu care te simti bine si cand vorbesti si cand taci Se plimbau prin partea impadurita a campului; de cealalta parte se intindea o lunga panglica de apa Amandoi erau indragostiti de natura, buni cunoscatori ai deprinderilor pasarilor si animalelor — Cristei, nu? intreba Canning aratand spre o pasare ascunsa in tufisurile de pe marginea apei — Da, raspunse Michael distrat Ma intreb daca tu ai sa te casatoresti vreodata? — Deocamdata nu-mi da mana s-o fac — Dar ai unele "sperante" de indreptare? — Unchiul meu  da  s-ar putea  nu se stie niciodata — Mai are si alte neamuri? — Nu cred Nu stiu — Eu pun ramasag c-ai sa te insori — si-ai sa castigi! M-as insura dac-as putea  stii, cred ca tot ce se spune impotriva casatoriei in general, e absurd Principalul este sa te casatoresti cu o anumita persoana Probabil ca si tu acum iti dai seama pentru prima oara de acest lucru — Da, desigur Michael isi aminti de un zvon cum ca Jack Canning s-ar fi indragostit de o frumoasa italianca intalnita in Africa de Sud; pe de alta parte, el stia ca ani de zile tanjise sa se insoare cu o fata din Anglia — Banuiesc ca, in general, cu cat te insori mai tanar, cu atat mai bine Eu sunt prea batran, adauga Michael — Atunci perspectivele mele sunt foarte sumbre Eu ma voi casatori cu certitudine de indata ce va fi posibil, dar deocamdata nici un poate fi vorba, si sunt de-o varsta cu tine "Episodul cu italianca nu pare sa fie adevarat" isi spune Michael — O, cu tine-i altceva — De ce-i altceva? Nu inteleg — Vreau sa spun ca tu esti prin structura un om croit pentru insuratoare, asta-i limpede; eu nu cred ca sunt — Nu stiu daca fac bine ca ma insor - daca am intr-adevar dreptul sa ma casatoresc — Din moment ce doresti s-o faci - vreau sa spun ca din moment ce doresti sa te insori cu o anumita persoana, categoric ca ai dreptul s-o faci si doresti, nu-i asa? Ai gasit persoana potrivita? — O, da - Fanny e o fata cum nu-i alta intr-o mie Sunt teribil de norocos Ai s-o indragesti cand ai s-o cunosti, ai sa vezi  — O indragesc de pe acum, il intrerupse Canning — Va trebui sa vii la noi Soacra mea ne-a imprumutat pentru luna de miere casa ei din North Devon E pe malul marii Dupa aceea ne vom stabili aici — Trebuie sa locuiti la Londra? — Da, asa presupun Dar Fanny detesta Londra in aceeasi masura ca si mine - dupa ce a trait atata timp in strainatate, viseaza viata la tara, in Anglia Oricum, n-avem ce face Probabil ca o sa ne luam un mic apartament la Londra Apropo, marti, la Savoy, ofer ultima mea cina de burlac; poti veni? Cununia are loc joi — Foarte bine — Am oroare de nunti Toata ceremonia mi se pare inutila - multimea, florile, imnurile, marsul nuptial, ploaia cu orez E un fel de farsa — Altora le place — Probabil ca femeilor Un timp continuara sa se plimbe in tacere — Ma intreb daca George Ayton o sa se insoare vreodata, spuse la un moment dat Canning — Deocamdata nu cred E doamna Shamier la mijloc - ii este foarte devotat E o poveste care dureaza de cativa ani Dar presupun ca nici asta nu tine la infinit — Nu cred ca vreo legatura de dragoste poate tine la infinit — si, pana la urma, omul ajunge sa uite orice — Depinde — As spune ca schimbarea e o lege a naturii - schimbarea adusa de varsta, schimbarea de aer, schimbarea de mediu  — Nu sunt de acord Eu cred - si probabil ca si tu esti de aceeasi parere - ca uneori mai dai si peste oameni care au fost fideli o viata intreaga Nu-i asa? intreba Canning visator — Ce intelegi prin "o viata intreaga"? — inteleg, practic, o viata intreaga - adica raman fideli lucrului care a insemnat cel mai mult in viata lor Se apropiau de un mic palc de brazi — Nu stiu, raspunse Michael Forfecuta galbena{11}? Cand isi ridica ochii, privirea ii era plina de tristete — Da, raspunse Canning Anul asta sunt multe  Eu unul te invidiez din toata inima — Da, stiu ca am fost foarte norocos, repeta Michael, simtind ca-i era rusine de el insusi Acum era convins ca Jack Canning inca mai visa sa se insoare cu fata dupa care tanjise in trecut El fusese fidel ii va fi intotdeauna fidel Jack Canning ii era superior lui din toate punctele de vedere si cat de putin se asemanau! Ce rol odios juca el in comparatie cu Canning Se casatorea cu o fata cand, in realitate, iubea cu totul alta femeie O casatorie conventionala - de interes Ce-ar gandi Jack Canning daca ar cunoaste adevarul? si cita neloialitate din partea lui ca putuse da un singur moment crezare zvonului despre italianca lui Jack! Evident, era o minciuna isi aminti de fata cu care visa Jack sa se casatoreasca - Jean Brandon, o tanara palida, cu ochi de un albastru ca marea, care locuia impreuna cu o matusa plicticoasa Ce l-ar mai dispretul Jack daca ar cunoaste adevarul! — Cred, urma Jack cu vocea lui domoala, sovaitoare, si privindu-l pe Michael in felul lui masurat, cred ca tu esti omul cel mai norocos de pe lume Sa te casatoresti cu fata pe care o iubesti si care te iubeste - o fata frumoasa si fermecatoare imposibil sa nu te invidieze toti, dur tu stii, batrane, ca eu nu-ti port pica pentru fericirea si pentru norocul tau - pentru norocul tau porcesc Dimpotriva, ma bucur Nici un pot sa-ti spun ce mult ma bucur — stiu ca asa e, raspunse Michael, mai rusinat ca oricand — Cand am aflat vestea, mi-am spus ca-i prea frumos ca sa fie adevarat — Sper sa-mi merit norocul, replica Michael Apoi schimba brusc subiectul Casnicia lui Walter Troumestre e fericita? — Da, e o casnicie fericita — O cunosti pe sotia lui? — Nu, si nici pe el nu-l cunosc prea bine Ne-am intalnit pe front Cum arata sotia lui? — Foarte draguta - un tip aparte; mama ei a fost o straina Stau mai mult la tara — Mi se pare ca n-o duc prea bine? — Nu; locuiesc in casa mostenita de Bernard, fratele lui Stephen — Pe Stephen nu l-am mai vazut de cand am plecat in Africa E casatorit, nu? — Da  chiar prea casatorit Nu-i ingrozitor sa te gandesti ca daca o casatorie da gres, nu exista niciun remediu? Trebuie sa mearga asa inainte, in vecii vecilor — Tocmai asta socotesc eu ca-i partea minunata atunci cand casatoria-i reusita — Sper s-o fac fericita pe Fanny, zise Michael — Fireste c-ai s-o faci — O sa am de furca La urma urmelor, omul e facut sa se casatoreasca Viata nu-i viata daca nu te insori Doctorul Johnson avea dreptate; omul e facut sa se casatoreasca si sa aiba copii Numai ca, desigur, uneori nu se poate sa nu fi putin ingrijorat, nu-i asa, cand stii ca te insori cu o fata cum nu-i alta intr-o mie  si ca esti raspunzator de fericirea ei? — Atata timp cat o iubesti, totul o sa mearga struna in locul tau nu mi-as face atatea ganduri — N-are niciun sens sa ma framant, nu-i asa? Ce-o fi, o fi! Dar cand vezi in jur atatea casnicii ratate, nu se poate sa nu te simti putin nervos — N-ai de ce sa te simti nervos Banuiesc ca si tie ti se pare totul prea frumos ca sa fie adevarat? — Da, probabil ca asta e Se apropiau de casa si, in timp ce Canning il invidia pe Michael pentru formidabilul sau noroc, acesta din urma se simtea asemenea omului care poarta o povara prea grea pentru puterile lui sau asemenea omului prins intr-o capcana din care nu exista iesire Cina, ultima lor cina, se desfasura intr-o atmosfera de veselie fortata, stimulata de vinul rosu si de coniacul vechi Stephen Lacy bau din plin si deveni zgomotos, certaret si ursuz George Ayton fuma in tacere trabucuri Walter Troumestre zdranganea la pian Canta dupa ureche Michael si Jack stateau tacuti in gradina, intinsi pe sezlonguri in fata usii Era o noapte linistita de toamna si o luna plina Walter canta melodii din Vaduva vesela, opereta care se juca atunci la Londra Michael isi spunea ca-si ia ultimul ramas bun de la toata viata lui de pana atunci Saptamana urmatoare va incepe pentru el o viata cu totul noua Mai avea atat de putin pana la nunta! Doar trei zile Aceasta era ultima vara cand isi mai putea petrece cateva zile intr-o casa de tara, impreuna cu prietenii, in calitate de burlac lipsit de responsabilitati - liber Dar esti oare vreodata liber? Oricum, incepand de saptamana viitoare totul va fi altfel Facea oare o greseala? Sa fi fost oare pe punctul de a savarsi un act de nebunie - o crima? O sa ruineze si viata lui Fanny si pe a lui? Dar era prea tarziu ca sa mai dea inapoi — Ar trebui sa canti marsul nuptial, zise Stephen Lacy sardonic E o melodie frumoasa La nunta mea, slava Domnului, n-am avut muzica Am facut o casatorie mixta — Mai canta o data dansul asta, ceru Ayton fara sa-l ia in seama pe Stephen imi place melodia Walter mai canta o data valsul din Vaduva vesela — Ar trebui sa se scrie intr-o zi o opera intitulata Vaduvul vesel, relua Stephen Lacy Un vaduv are intr-adevar de ce sa fie vesel — Stephen, esti cam agresiv in seara asta, i se adresa Walter — imi pare rau, raspunse Stephen sughitand Canta ceva reconfortant - ceva care sa-mi aminteasca de Tropice si de aroma apetisanta de usturoi de acolo, de toate cate a trebuit sa ma despart pentru totdeauna Walter zdrangani "Cantec de dragoste" de Har Dyal — Nevasta-mea canta cantecul asta pe cand eram logoditi si mie mi se parea fermecator Vocea-i suna aspru, harait iesi din camera in gradina Walter se ridica de la pian si se duse sa-si toarne un whisky cu sifon Michael, trecand prin fata usii deschise, il auzi soptindu-i lui Ayton: "Bietul Stephen!" "Peste un an sau doi, reflecta el, vor spune: - "Bietul Michael!" sau poate ca "Biata Fanny!" Se intreba ce-ar fi mai rau Cred ca lucrul cel mai onest, gandi el mai departe, ar fi sa las totul balta si sa fug; dar poate ca fiecare gandeste la fel inainte de insuratoare si, oricum, o sa ma straduiesc din rasputeri s-o fac fericita - o sa ma straduiesc pana n-oi mai putea Casnicia mea are tot atatea sanse sa fie fericita ca oricare alta - de fapt are mai multe sanse La urma urmei, Fanny mi-e draga si cred ca si eu ii sunt drag Doar e o fata cum nu-i alta intr-o mie " George Ayton ii sugera lui Michael o partida de bridge — Foarte bine, dar gaseste-l pe Stephen, pentru ca Walter ori nu stie, ori nu vrea sa joace Stephen fu adus din capatul gradinii si accepta sa joace; partida tinu pana la douasprezece si jumatate, in timp ce Walter continua sa zdrangane in camera alaturata Cand se dusera la culcare, in timp ce Michael se dezbraca, Stephen isi facu aparitia in camera lui — imi pare rau c-am fost atat de dezagreabil in seara asta Michael rase — Presupun ca de vina e coniacul vechi, zise el E cam tare si unchiul Joseph devenea artagos dupa ce-l bea Stephen se aseza si-si aprinse o tigara — Adevarul este ca nuntile ma intristeaza Probabil din pricina ca propria mea casatorie a ratat Michael nu stiu ce sa-i spuna — Banuiesc ca tu o faci cu sufletul impacat, continua Stephen; dar daca nu-i asa, fereste-te s-o faci! Rupe logodna, cu orice pret, mai curand rupe-o in ultimul moment, decat sa te lansezi in casnicie Nu te sinchisi de ceea ce se considera "purtare grosolana" Orice e preferabil decat sa comiti aceasta greseala fatala Nimeni nu stie lucrul asta mai bine decat mine, pentru ca eu am comis greseala si, crede-ma Michael, e iadul pe pamant! Daca vrei, tu poti s-o mai rupi Eu n-am putut - asta-i deosebirea Eu am fost fortat sa ma casatoresc, dar tu poti sa te eschivezi cu usurinta — Dar, dragul meu Stephen, nici prin vis nu-mi trece sa rup logodna Stephen rase Simtea inca efectele coniacului, si in timpul partidei de bridge bause mai mult de un singur whisky cu sifon — Pe mine nu ma duci de nas - vorbele-i sunau cleioase, rare, anevoios rostite N-ai chef sa te insori, si o stii si tu Te amagesti singur ca-ti place fata Te insori din motive conventionale - pentru ca vrei sa te asezi, si sa ai o familie, si o cariera, si sa fi un infloritor om politic si asa mai departe Dar nu-mi spune mie ca iubesti fata sau ca numeri minutele pana la nunta, pentru ca n-am sa te cred Nu poti duce de nas pe cineva care a trecut exact prin aceleasi imprejurari Recunosc simptomele cu prea mare claritate Poti sa arunci praf in ochii celorlalti si o faci Bietul Jack te invidiaza si cred ca si George; dar pe mine nu ma duci  si ti-o spun de la obraz, batrane, scapa cat mai poti, cat mai e inca timp, pentru ca-i iadul pe pamant - e iadul sa fi insurat cu o persoana pe care n-o iubesti, oricat de "draguta" ar fi E iadul pe pamant, ti-o repet Nu exista belea mai cumplita si odata ce te-ai varat in ea, nu exista scapare Presupun ca ai putea divorta - dar n-ai s-o faci; cine ar face-o? — Vorbesti aiurea, raspunse Michael Nimic pe lume nu m-ar putea determina sa rup acum logodna — Asta cred Nici un m-astept s-o faci, dar ai sa-ti musti degetele si savarsesti cea mai mare greseala Ar trebui s-o rupi, daca nu de altceva, macar de dragul fetei Placut o sa mai fie cand o sa descopere adevarul! — Stephen, nu mai vorbi asemenea prostii; du-te si te culca Michael incepea sa se simta iritat inca nu judeci limpede, asta-i cu tine Dormi si limpezeste-ti capul! — Poate ca ai dreptate, dar, asa cum zicea marinarul: "Eu is beat si o sa-mi treaca, da’ tu esti dobitoc si n-o sa-ti treaca" - daca te-nsori cu fata asta, sughita Stephen, pe jumatate imitandu-l pe marinar pe jumatate de-adevaratelea Noapte buna, batrane Trage un somn, cum se spune, si maine dimineata gandeste-te mai bine si, daca poti, da bir cu fugitii Noapte buna! "E beat turta" isi spuse Michael, ceea ce insa nu contribui la potolirea indoielilor lui stia ca acum ii va fi cu neputinta sa incerce sa inchida ochii isi aprinse o tigara si o porni pe coridor spre camera lui Walter il striga, si Walter il pofti sa intre il gasi in pat, fumand si citind Aventurile lui Sherlock Holmes Michael se aseza pe marginea patului — Walter, tu crezi ca-i drept sa ma insor? — Ce intelegi prin "drept"? — Uite, lucrurile stau asa - Fanny imi place foarte mult si cred ca voi putea s-o fac fericita, dar nu sunt ceea ce se numeste "indragostit" de ea — Esti indragostit de altcineva? — Nu  am fost  am  a durat mult  dar totul s-a terminat Vezi bine, niciodata n- am sa mai pot iubi ca atunci Sunt prea batran, si-apoi ceva in mine a murit  a murit Totusi cred ca voi fi un sot bun si vreau sa ma casatoresc si, cum Fanny e tot ce-si poate dori un barbat - buna, frumoasa, chibzuita, inteligenta - sunt sigur ca voi putea s-o fac fericita Crezi ca exista vreun motiv pentru care n-ar trebui sa ma casatoresc? Te intreb pe tine, pentru ca stiu ca tu ai o casnicie fericita N-ai regretat-o niciodata, nu-i asa, nici macar un moment? — Nu, niciun moment — Da, dar tu erai indragostit de nevasta-ta mult inainte de a va fi casatorit — M-am indragostit de ea de indata ce-am vazut-o — din prima clipa — Totusi, stiu ca poti fi un judecator impartial Ai impresia ca savarsesc un act criminal - o crima impotriva ei si o greseala in ce ma priveste? Vezi tu, grozavia este ca o asemenea greseala tine o viata intreaga Spune-mi sincer ce crezi tu — Cred ca esti in drept s-o faci Cred c-ar fi gresit sa rupi acum logodna, cred, aproape cu certitudine, ca vei fi fericit Numai ca, vezi tu, niciodata nu poti sti cum o sa evolueze o casnicie — Dar a ta a evoluat de minune Asadar cine poate sti mai bine? — Da, dar casnicia mea a fost poate o exceptie  nu exista niciun motiv ca sa nu fi si tu la fel de fericit ca mine Vocea paru sa i se franga in chip ciudat Nu, niciun motiv, pentru ca esti sigur, nu-i asa, ca fata te iubeste? — Da, cred ca intr-adevar ma iubeste — asta-i singurul lucru care conteaza, raspunse Walter si din nou vocea lui avu o rezonanta trista, iar lui Michael i se paru ca-i descopera o umbra de melancolie in privire; in orice caz, vocea lui Walter suna nefiresc Ramase surprins — Deci tu ma sfatuiesti sa merg inainte? — indiscutabil, de altfel ar fi greu s-o rupi acum, nu-i asa? Nu, vocea lui nu suna deloc natural — Sigur c-ar fi, dar poate, totusi, e preferabil decat sa ma lansez in ceva care mai tarziu s-ar dovedi  — O greseala? — Ma gandesc chiar la mai mult decat o greseala O crima — Nu cred ca se va dovedi astfel, raspunse Walter Parea sa se controleze atent Nu cred ca greutatile pe care le prevedem noi se adeveresc pana la urma Necazurile se ivesc de obicei dintr-un unghi cu totul neasteptat, pe care n-ai cum sa-l eviti Cred ca temerile tale sunt gratuite Te framanta ceea ce preotii numesc "scrupule" — intr-adevar asa crezi? — Da, raspunse Walter razand usor, dar rasul lui suna fals — Deci consideri ca totul e in ordine? — in perfecta ordine: — Noapte buna, Walter — Noapte buna, Michael Michael se intoarse in pat, dar somnul nu se lipi de el Zacu treaz si numara bataile ceasornicului din turnul bisericii de alaturi Cele doua discutii avute ii galopau prin minte Cuvintele lui Walter, nu cele ale lui Stephen, il impresionau mai mult Argumentele oferite de Stephen impotriva casatoriei il convinsesera intr-o oarecare masura ca e in drept sa se insoare Argumentele aduse de Walter in favoarea casatoriei il facusera aproape sa doreasca ruperea logodnei Cuvintele lui Walter il ravasisera Nu ceea ce spusese, ci felul in care le spusese Pe Walter si pe sotia lui ii considerase intotdeauna un cuplu ideal Nu, Walter nu-l tulburase prin cuvintele rostite, ci prin cele ramase nerostite - prin privire, tonul vocii, intreaga lui atitudine - Michael simtea ca, in ciuda aparentelor, casnicia lui Walter nu era, sau incetase sa mai fie fericita incerca sa-si aduca aminte de diverse prilejuri in care-i vazuse impreuna pe Walter si pe sotia lui, Rose Mary, si de tot ce auzise vorbindu-se despre ei isi aminti ca la un moment dat auzise pe cineva spunand ca Rose Mary se indragostise de Bernard Windleston, fratele lui Stephen  dar asta fusese cu mult timp in urma Probabil ca era o minciuna Oamenii barfeau pentru ca cei doi erau vecini apropiati si, prin urmare, era normal sa se vada foarte des si-apoi, la tara, vecinii scornesc cate si mai cate, si pe urma zvonurile isi fac drum la Londra si totusi, Michael simtea ca ceva nu merge in menajul lui Walter Era nefericit  si daca pana si o casnicie in aparenta atat de reusita, care se inchegase sub auspiciile cele mai favorabile, se poticnise pe drum, atunci ce sanse mai avea el? Reconstitui in gand tot ce-i spusese Stephen si tot ce-i spusese Walter si, asa cum se intampla in noptile de nesomn, se simtea exasperant de lucid; si, cu cat se gandea mai mult, cu atat isi dadea seama ca Walter fusese cel care pledase mai convingator impotriva mariajului Afara se luminase de-a binelea si din coridor razbeau zgomotele femeii care facea curatenie cand, in sfarsit, Michael cazu intr-un somn agitat Capitolul V A DOUA Zi DiMiNEAta, CaND SE destepta si iesi la aer curat, Michael avu senzatia ca parcursese o criza de nebunie sau, mai bine zis, ca traise un cosmar Prietenii ii plecara care-ncotro; iar el se intoarse la Londra Veni si ziua nuntii Jack Canning ii fu cavaler de onoare Toata lumea era de acord ca a fost o nunta frumoasa, iar mireasa, asemenea tuturor mireselor, a aratat "ca o zana" Lady Robarts, consemnau rubricile mondene din ziare, constituise o eleganta aparitie in mov O data pe an, indiferent de imprejurari, Lady Robarts isi comanda o toaleta de la Worth, din Paris Pretindea ca e unicul croitor care se pricepe sa-ti asigure o tinuta eleganta Urma apoi luna de miere in Devonul de Nord, intr-o casuta din Westercombe, incarcata de carti si acuarele desuete, mostenite de David Weston de la maica-sa Casa se catara pe faleza stancoasa, infruntand marea De cealalta parte, spre sud, se intindea tinutul mlastinos Casuta era imprejmuita de o gradina, cu gard viu din arbusti verzi si cu dalii Era o vreme calda, aburita, mangaietoare Din cand in cand, cate un dus de ploaie caldicica facea ca soarele sa se ascunda pe dupa ceata marii, strapungand-o cu paiete de argint Adia un vant placut dinspre apus si apa marii, de un verde palid, era vrastata cu dungi purpurii Fanny si Michael se lasau invaluiti de caldura inmiresmata, sedeau ceasuri intregi pe coasta falezei, luau gustari frugale pe stanci Uneori, plecau cu trasura la cate o ferma, strabatand poteci rapoase si, odata ajunsi acolo, se desfatau cu ceai, marmelada de capsuni si smantana Alteori o porneau spre mlastini Aveau doi ponei si un docar si apa marii era indeajuns de imbietoare ca sa se poata scalda Luna de miere zbura vertiginos Fanny se simtea fericita si Michael era fericit, asa cum esti uneori in vis — cand n-ai nimic de facut - dar stia ca ceasul desteptarii e pe aproape si desteptarea a sunat pentru el de indata ce s-au inapoiat la Hockley si au intrat in rutina cotidiana Atunci si-a dat seama ca nu-si cunostea sotia ca nimic mai mult decat la inceput, ca-i ramasese la fel de necunoscuta ca si inainte de casatorie si incepu sa se intrebe cand se va infiripa intre ei acea camaraderie, acea intimitate pe care ti-o da deplina intelegere reciproca? Ar fi fost timpul sa se arate isi luau micul dejun in hol Soarele navalea prin ferestrele cu grilaj Michael isi terminase gustarea, sfarsise de citit "The Times", adica parcursese tot ce-l interesa din ziar, iar Fanny rasfoia o revista ilustrata Facu un comentariu asupra unui incident la ordinea zilei — Da, replica Fanny, am vazut si cu aceasta conversatia lor lua sfarsit Michael gandi ca ar trebui sa continue sa vorbeasca, dar nu gasi nimic de spus Urma un rastimp de tacere — Ce-ai vrea sa faci astazi? o intreba Michael in cele din urma — O, mi-e totuna — Eu sunt toata dimineata ocupat, dar dupa-amiaza putem merge unde doresti Ce ti-ar placea? — Orice iti face tie placere Urma alt rastimp de tacere — Vrei sa mergem la Knaystone? imi ziceam ca poate o sa-ti placa sa vizitezi gradina Knaystone, aflat la o departare de cinci mile, era resedinta unui vechi prieten al unchiului lui Michael, un naturalist, mare iubitor de pasari; se numea Cuthbert Lyley Era var cu Hyacinth Wake, care-i vorbise uneori lui Michael despre el — Da, raspunse Fanny lipsita de entuziasm E o idee admirabila — E acolo si sora lui, doamna Tracy Locuiesc impreuna, stii, adauga Michael pe un ton parca de scuza Am primit acum vreo doua zile o scrisoare din partea lui prin care-mi cerea sa-i facem o vizita oricand avem posibilitatea Doamna Tracy tine foarte mult sa te cunoasca O sa-ti placa - e foarte draguta — Da; atunci sa mergem la ei — Esti sigura ca n-o sa te plictiseasca? starui Michael stii, sora lui e intr-adevar o comoara de femeie, plina de cunostinte si de sfaturi practice in orice domeniu si e o desavarsita gradinarita, asa ca ar putea sa-ti faca unele sugestii cu privire la gradina noastra de aici Fanny rosi Asteptase cu nerabdare sa-si puna in aplicare ideile proprii in legatura cu gradina — Banuiesc ca e o persoana incantatoare, spuse ea Stabilira deci sa mearga la Knaystone Vizita se desfasura asa cum era de dorit Plecara acolo cu docarul Casa batraneasca de la Knaystone cazuse prada unui incendiu, pe la sfarsitul secolului trecut, si fusese recladita de tatal lui Cuthbert La vremea ei, fusese socotita un triumf al maiestriei arhitectonice moderne: stil elisabetan tarziu, dar cu amprenta anilor optzeci Avea frontoane, cosuri inalte din caramida rosie, lemnarie neagra, ferestre mici cu ochiuri plumbuite incaperile erau joase, tavanele incarcate cu stucatura alba O sera spatioasa Holul era pardosit cu dale in stil Morgan Scara interioara din stejar lustruit ca oglinda Salonul cu tapete Morris{12} era impodobit cu cateva acuarele semnate de Edward Lear{13} si de doamna Lyley (care fusese o artista de mare finete), cu cateva reproduceri fotografice dupa tablourile lui Watt{14} si cateva studii ale doamnei Cameron; pe un sevalet drapat in brocart verde se afla un portret al raposatei doamne Lyley, semnat de Millais O pictase intr-o toaleta de catifea neagra imprimata, cu o esarfa in jurul gatului si un trandafir in mana intr-un colt al salonului se afla un pian mare, lacuit, cu incrustatii filigranate de aur si argint Cand sosira, Michael si Fanny ii gasira pe Cuthbert si pe sora acestuia in gradina Cuthbert Lyley era cu vreo cincisprezece ani mai in varsta decat Michael; avea o fata de fin carturar, ochi melancolici care exprimau incredere, un glas placut Sotia sa, frumoasa si talentata, murise curand dupa casatorie fara sa-i fi lasat copii Cuthbert o adorase si ramasese inca neconsolata de moartea ei isi vanduse casa din Londra, aflata in Kensington Square, unde amandoi fusesera centrul unui fermecator grup de prieteni, si se retrasese pentru totdeauna la tara Era un pasionat ornitolog si in trecut fusese un pasionat gradinar Se bucura de o buna situatie materiala si, din cand in cand, publica articole in unele reviste — eseuri meditative despre natura, despre carti Candva se lasase convins - fara prea mare entuziasm - sa-si stranga eseurile intr-un volum, publicat fara numele autorului Se intitula: Din insemnarile unui botanist Volumul nu a facut prea mare valva, dar cei cu inclinatii spre pedanterie il cauta inca Cuthbert avea o unica sora, casatorita cu un agent de bursa Dupa moartea sotului ei si dupa maritisul celor doua fiice - evenimente petrecute in decurs de doi ani de la decesul sotiei, lui Cuthbert - sora se muta definitiv la el Dar isi mentinu apartamentul din Londra, sub pretextul ca, din cand in cand, o doza mica de aer londonez face bine Doi oameni nu pot fi mai deosebiti decat erau Cuthbert si sora sa Poate ca aceasta-i explicatia faptului ca se intelegeau atat de bine Doamna Tracy era cu zece ani mai varsinica decat fratele ei, o femeie cu picioarele pe pamant, plina de bun simt, spontana, lipsita de conventionalism Nu accepta parerile preconcepute Tot ce o privea era de prima calitate, ii placea tineretul, avea o inima romantica, afectuoasa, o fire impulsiva, arzatoare si o curiozitate patimasa De indata ce sosira tinerii, doamna Tracy prelua franele situatiei — Michael draga, ce dragut din partea ta sa ne-o aduci atat de curand pe incantatoarea ta sotie! Doream mult s-o cunosc! Cuthbert si cu tine o sa dati o raita prin padure, ca sa-ti comunice ultimele noutati din lumea pasaretului, iar eu si draguta ta sotie o sa stam la o sueta in gradina Duceti-va impreuna, Cuthbert, o sa-ti faca bine Cuthbert consimti cu un zambet melancolic O porni cu Michael prin padure, in timp ce sora sa facea onorurile gradinii Ea se ingrijea de gradina - de cea mai mare parte din ea Nu putea fi de acord cu ideile fratelui ei in ce priveste gradinaritul, idei cu totul demodate Dar fratele ii dadea mana libera, si-si rezervase lui doar un mic colt, unde amenajase un petec de gradina pe stanci Odata cu moartea sotiei isi pierduse interesul pentru gradina si nu se mai sinchisea de ea Asa incat sora se putea desfasura in voie Doamna Tracy se arata ospitaliera si prietenoasa, dar Fanny isi dadu curand seama ca era supusa unui examen binevoitor dar foarte atent, ba chiar ca anumite remarci ale ei erau menite sa confirme sau sa infirme informatii primite de la altii Cand si cand, fluxul voios si egocentric al vorbirii doamnei Tracy era intrerupt de cate o intrebare sfredelitoare De pilda, vorbind despre Scotia, spuse la un moment dat: — Vara-mea - Hyacinth Wake - a plecat toamna asta in Scotia si m-a invitat si pe mine; dar Cuthbert n-a vrut sa mearga si nu-mi place sa-l las singur — Nu o cunosc, raspunse Fanny, intuind ca numele doamnei Wake fusese mentionat cu o anumita intentie, obscura pentru ea Am intalnit-o doar o singura data, in trecere, la un vernisaj Fanny se simti brusc sagetata de intrebarea daca nu cumva doamna Tracy o compara in mintea ei cu Hyacinth, incercand sa ajunga la o anumita concluzie; nu vedea nicio ratiune pentru acest lucru, in afara de faptul ca sotii Wake erau, dupa cum aflase, vechi prieteni ai lui Michael — Am gasit-o foarte draguta, adauga Fanny — E intr-adevar draguta, replica doamna Tracy, sau, mai curand, are o nota de pitoresc, daca admiri acest gen de frumusete Eu una prefer o frumusete mai  ma rog, sa zicem mai naturala Hyacinth e prea pitoreasca pentru gustul meu; sau poate ca prea moderna Eu sunt o persoana demodata, draguto — O gasiti afectata? — Nu chiar afectata, dar artificiala — Da Fanny era in mod sincer indiferenta si detasata Dar simtea ca atat indiferenta ei cat si toate remarcile cu privire la Hyacinth fusesera consemnate cu satisfactie Doamna Tracy o mai intreba cat aveau de gand sa ramana la Londra, daca urmau sa inchirieze o casa, unde intentionau sa petreaca Craciunul, daca facuse cunostinta cu vecinii, cum mergeau lucrarile de restaurare la Hockley, daca angajasera un gradinar nou, daca vor instala lumina electrica, si ce gandea Michael despre situatia politica actuala Cand Michael si Cuthbert se intoarsera anuntandu-le ca e timpul sa-si ia ceaiul, Fanny se simti usurata si epuizata in acelasi timp — Doamna Tracy e simpatica, nu-i asa? — Da — si foarte capabila Ea conduce toata gospodaria lui Cuthbert Ea se ocupa de gradina  de toate  el e total distrat si lipsit de simt practic, dupa cum ai observat — Gradina e foarte frumoasa — Da, mi-ar placea si mie sa am o bordura ca a lor — S-ar putea sa avem una, cu timpul, Michael ar fi dorit s-o intrebe daca ii placea gradinaritul i se parea bizar ca nu stie nici atata lucru despre sotia lui si totusi nu-i putea pune intrebarea, ar fi aparut prosteasca S- ar fi cuvenit sa stie Faptul ca habar nu avea parea de neconceput  si totusi asta era realitatea stia doar ca-i plac florile - ceea ce nu era greu de constatat si deodata ii trecu prin minte cum ar fi discutat cu Hyacinth despre asemenea lucruri  cum discutau ei despre toate celelalte, fie ca lui ii erau cunoscute sau nu Hyacinth i-ar fi disecat toate aspectele gradinii - ce era bine, ce nu era bine gandit N-avea nicio importanta daca el era la curent, daca-l interesa subiectul discutat sau daca pricepea vreo iota important, era ca, din momentul in care Hyacinth ataca un anumit subiect sau si vorbea despre ceva, il antrena pe data si pe el ii povestea intrigile unor carti pe care Michael stia prea bine ca nu le va citi si ca nici n-avea chef sa le citeasca vreodata, ii povestea subiectul pieselor de teatru sau operelor la care n-avea nicio pofta sa se duca, dar, dupa ce o asculta, avea senzatia ca le vazuse aievea: ii povestea despre vietile unor oameni pe care nu-i cunostea si nici n-avea sa-i cunoasca vreodata, care murisera sau se gaseau prin locuri inaccesibile - si toate acestea i se pareau, la fel de senzationale de parca l-ar fi privit indeaproape Dar acum  acum toate erau altfel Desigur, desigur, cu timpul lucrurile se vor indrepta Dar cat de tacuta era Fanny! La ce s-o fi gandind oare? Ce se ascundea sub aceasta masca senina? Dac-ar fi stiut Michael ca ea se gandea tocmai la toate nimicurile pe care ar fi voit sa i le debiteze si pe care simtea ca nu le poate spune Cand el nu era de fata, Fanny isi repeta in sinea ei o suta de fleacuri pe care ar fi vrut sa i le insire isi dadea singura curaj: "Fireste ca o sa inteleaga cutare si cutare lucru; o sa fiu in stare sa-i povestesc una si alta", dar de indata ce trebuia sa-l infrunte si sa-i povesteasca, buzele-i erau pecetluite si ideile pareau toate sa fi secat Asa se intampla mereu de cand se ispravise luna de miere in timpul lunii de miere toate ii parusera bune, pentru ca timpul zbura parca pe langa ei doi si se miscau ca intr-un vis precipitat Dar toate acestea tineau de trecut si acum aveau de infruntat viata - viata de zi cu zi, reala si prozaica si fiecare zi parea s-o poarte pe Fanny tot mai departe de Michael, in fiecare zi, bariera aceea de inexplicabila tacere dintre ei parea sa devina mai dura, mai compacta Nu s-ar fi putut spune ca el nu se purta dragut  dimpotriva, era desavarsit "Cred ca ma iubeste, isi spunea Fanny in gand; dar de unde provine aceasta rezerva a lui? Sa fie vina mea? Probabil ca da in ultima vreme nu mai pot rade impreuna cu el sau de el inainte de a ne fi logodit o faceam Oare, intr-adevar, ma compara tot timpul cu altcineva?" ideea era de neindurat Michael indeparta cu hotarare orice gand care se referea la Hyacinth Cel putin o data pe zi gandurile lui o luau razna si porneau sa dea tarcoale in jurul castelului in care se afla obiectul interzis, intemnitat in muta exilare, dar de cum isi dadea seama de directia in care o luasera, isi indrepta, brusc, mintea in alta parte "Nu s-ar putea spune ca stau sa o compar cu Hyacinth, se incredinta singur Nu o compar; nici prin cap nu-mi trece s-o fac " Dar astazi, in timp ce se intorceau de la Knaystone — era prima oara cand fusese cu ea in vizita la persoane straine - nu se putea impiedica sa-si aminteasca de vremurile cand facea vizite impreuna cu Hyacinth, de felul in care dupa aceea Hyacinth ii reconstituia toate detaliile vizitei, fie ca fusese si el de fata la incidentele relatate de ea sau nu; de pilda azi, daca ar fi fost cu Hyacinth in vizita la Knaystone, si ar fi lasat-o pe ea atata vreme singura cu doamna Tracy, cum i-ar mai fi reprodus Hyacinth in amanunt discutia avuta, cum i-ar mai fi schitat in concluzie caracterul doamnei Tracy, ce i-ar mai fi criticat-o! De pilda, in legatura cu gradina, i-ar fi spus: "Aici a facut bine pentru ca si pentru ca  dincolo insa a festelit-o; oricum, insa, se pricepe " Hyacinth ar fi observat totul; nimic nu scapa ochilor ei L-ar fi amuzat, l-ar fi facut sa rada nu numai de cele relatate, dar si de ea, impreuna cu ea; l-ar fi facut sa rada de ea pentru ca vedea totul, tot ce el nici macar nu observa; sa rada impreuna cu ea pentru ca vazuse si cele cateva lucruri pe care le remarcase si el Oare cu Fanny nu va putea niciodata sa discute in felul asta? Desigur, ea era mult diferita de  dar nu, doar nu le compara Niciodata nu le comparase si nici acum n-avea de gand s-o faca Se aflau la doi poli opusi, cat despre Fanny, era o comoara; pe zi ce trecea se incredinta tot mai mult de acest lucru — Gradina-i incantatoare, nu-i asa? repeta el cu glas tare — Da, incantatoare, ingana Fanny, in timp ce-si spunea ca, de fapt, nu-i placuse Era opera unei maini profesioniste si competente Scopul doamnei Tracy era sa cultive anumite plante care nu prindeau in gradinile altora ii placea sa invinga obstacole Nazuia spre tot ce era mai greu; n-o preocupa coloritul, n-avea ochi pentru contur Viziunea ei asupra gradinii era absolut practica si dispretuia orice amestec afectiv Avea o memorie infailibila pentru denumirile botanice, stia ce voia si era perseverenta, asa incat triumfa acolo unde altii se dadeau batuti; dar rezultatele erau mai curand interesante pentru expert, decat placute pentru vizitator — Trebuie sa facem neaparat ceva cu gradina de la Hockley Michael isi aminti cat de priceputa era Hyacinth in asemenea chestiuni Avea un adevarat talent pentru aranjamente si sugestii Fanny parea sa fie interesata mai curand de viata de interior Asta pornea probabil de la faptul ca traise in strainatate si, in tot acest timp, Fanny isi spunea ca gradina de la Hockley ar putea fi splendid amenajata, cu conditia sa nu se amestece doamna Tracy, care ar fi ruinat-o Se temea atat de mult ca in capul lui Michael se cocea idea ajutorului doamnei Tracy, incat trecu abrupt la alt subiect — Am uitat sa-ti spun, am primit cu posta de dupa-amiaza o scrisoare de la doamna Branksome imi scrie ca se afla in momentul de fata in Langbourne, cu Dick, Tomney si domnul Charles, si ca se amuza de minune — Da? "Deci n-o intereseaza deloc gradinaritul, isi continua Michael gandurile Mare pacat! Dar ma intreb ce anume o fi interesand-o? Ma tem ca doar acele lucruri pe care eu nu le inteleg " La randul ei, si Fanny isi continua gandurile: "Michael isi spune ca sunt proasta Ca nu pot intelege problemele care-l preocupa pe el De ce nu-i pot spune ca nu-i adevarat? De ce nu pot darama zidul dintre noi? si ce-i acest zid care se ridica intre noi doi? Pare inconsistent ca un fulg si totusi, dur ca otelul, straveziu ca un cristal si totusi impenetrabil si simt ca e din vina mea " isi continuara drumul in tacere — Campul e foarte frumos, nu? incerca iar Michael sa lege o discutie — Da, incantator, raspunse Fanny privind lanurile de rapita cu reflexe de smarald sub frunzisul ruginiu al copacilor "Oare ii place intr-adevar la tara sau prefera sa locuiasca la Londra?" se intreba Michael — intoarcerea la Londra va insemna o rupere, spuse el cu glas tare — Da, asa e Gandul vietii londoneze ii inspira groaza Se atasase de Hockley cu toata inima Se indragostise de aceasta resedinta, era locul rural dupa care tanjise de cand se stia, mai ales cand locuise in orase ca Tokio sau Atena "Banuiesc ca asta-i explicatia, isi urma Michael monologul interior Desigur ca Hockley e un loc prea singuratic pentru o tanara ca ea si o schimbare o sa-i prinda bine Se vede ca doreste sa se intoarca la Londra " — Va trebui totusi sa plecam la Londra O sa te amuze sa cauti o casa? Las asta in seama ta isi aduse aminte cu cata promptitudine si pricepere ii gasise Hyacinth odata un apartament — Mama se pricepe la asemenea lucruri, replica Fanny — si matusa Esther "Presimt, isi spuse Fanny, cutremurandu-se, ca ea ne va alege casa" — Ce cartier ti-ar conveni? — Mi-e totuna Westminster ar fi cel mai convenabil pentru tine, nu-i asa, pentru ca-i in apropiere de Parlament — Da, dar e prea jos si prea umed As prefera un loc ceva mai inalt Cred ca n-are importanta in ce parte a Londrei locuiesti, atata timp cat nu e prea departe Rosti aceste cuvinte nervos si precipitat, pentru ca in Westminster se gasea casa in care se dusese zilnic, pana a se fi casatorit si, pe neasteptate, imaginea ei i se alcatui arzator in minte Vazu scara, curtea din spate, caricatura lui Max Beerbohm - infatisand un romancier la moda - ba chiar citi si legenda de dedesubt; revazu acuarelele, desenele in creion, pernele colorate, orologiul aiurit de pe camin, care batea orele cum ii venea lui la socoteala, si care, din cand in cand, dadea drumul unei melodii de salon; si langa masuta de ceai, Hyacinth  Hyacinth imbracata intr-o toaleta noua si bizara, Hyacinth aranjand florile, Hyacinth turnand ceaiul, Hyacinth aprinzandu-si o tigara, Hyacinth tolanita pe canapea, relatandu-i ultimele noutati, reluand firul conversatiei pe care o avusesera cu o seara inainte - acea conversatie care niciodata nu incepea si nu se termina intre ei - Hyacinth zambind, Hyacinth razand, Hyacinth ingrijorata, si apoi Basil  facand mereu aceeasi gluma; Hyacinth inaltandu-si privirea spre el, spre Michael Se intreba pe unde s-o fi afland Hyacinth acum si ce-o fi facand? Nu, n-o compara cu Fanny; niciodata nu s-ar fi pretat la asa ceva, dar de buna seama, era imposibil sa uiti anumite lucruri, ca de pilda  — Dar tie unde ti-ar placea sa locuim? il intreba Fanny Michael reveni cu o tresarire la realitate, asemenea cuiva brusc desteptat din somn: — O, nu prea stiu  cred ca toate casele din Londra sunt la fel Mi-e indiferent unde vom locui; numai in Westminster nu, pentru ca e prea umed si sordid Capitolul Vi MiCHAEL si FANNY REVENiRa LA Londra pe la mijlocul lui octombrie Asa cum banuise Fanny, matusa Esther a fost aceea care le-a ales casa Cu blandete dar fermitate, le-a ales-o in Grosvenor Place O locuinta mobilata, pe care o inchiriara pe un an de zile, urmand ca intre timp sa gaseasca altceva, Parterul era alcatuit dintr-o camera de zi, a lui Michael, si o sufragerie; la etaj erau saloanele si dormitoarele Fanny spera sa aiba candva o casa a ei Ea si maica-sa se pricepeau la case mult mai bine decat Lady Robarts, pentru ca toata viata si-o petrecusera parasind case si inchiriind noi case, facandu-le sa para cat mai intime si ducand tratative cu decoratori, tapiteri, zugravi si magazine cu mobile de ocazie Michael era dispus sa le dea mana libera Atata timp cat in camera lui de zi avea un fotoliu de piele in care putea sa se afunde si sa fumeze, ii pasa prea putin de ce se petrece in restul casei Dar Fanny si maica-sa au gandit ca-i mai intelept sa accepte sugestia Lady- ei Robarts cu privire la casa mobilata, pentru ca dupa aceea sa inceapa cautarea si alegerea unei locuinte pe gustul lor Grosvenor Place, le lamurise Lady Robarts, era un cartier foarte potrivit in apropiere de Parlament, dar nu prea aproape; de fapt, gandise ea, era destul de departe de strada Barton din cartierul Westminster Fanny sosi la Londra bine-dispusa Simtea ca avea sa inceapa o viata noua, si o astepta cu nerabdare isi spunea ca adevarata viata avea sa inceapa abia la Londra Michael, la randul lui, abia astepta sa dea o masa de inaugurare a casei Discutara indelung lista invitatilor Urmau sa fie chemati, fireste, mama lui Fanny, Lady Robarts, George Ayton, Jack Canning, Sir Henry Leith (ministrul al carui secretar parlamentar era Michael) cu sotia; in total, opt la numar, ori la masa lor aveau loc pentru zece persoane; unde incapeau opt musafiri puteau sa incapa si zece, zicea Michael, asa incat erau in cautarea unei perechi care sa mai inveseleasca atmosfera — Cine a mai ramas acum in Londra? intreba Fanny Eu cunosc atat de putina lume Familia Branksome e la tara Domnul Lacy? Discutia se purta la micul dejun — Nu-l pot invita fara sotie si pe Bessie n-o inghit Fanny trecu in revista, in minte, pe toti prietenii despre care-l auzise vorbind pe Michael sau despre care-i vorbisera altii ca ar fi prietenii lui Michael Gandurile-i zburara la prima lor intalnire, cu prilejul vernisajului lui Walter Bell Michael fusese acolo cu o oarecare doamna Wake - mai tarziu venise si sotul acesteia si plecasera toti trei impreuna; in drum spre casa, o intrebase atunci pe mama ei cine era doamna Wake  avea o figura frapanta, cu totul aparte, si era imbracata foarte original Maica-sa ii povestise ca era sotia lui Basil Wake, un avocat de mare viitor, dar cam lipsit de clientela, fapt acoperit de un tata stralucit, si ca doamna Wake - Hyacinth cum ii spunea mama - era o femeie incantatoare, desi unii considerau ca pozeaza Lady Weston adaugase ca era realmente o femeie draguta si desteapta, in ciuda unor anumite stupiditati sporadice, de care nu-ti mai aduceai insa aminte cand o cunosteai indeaproape sau cand ea se afla printre oameni care-i erau intimi si apoi, cu putin in urma, la Langbourne, i se vorbise din nou despre Hyacinth Wake si familia Branksome o cunostea - observase ca numele ei revenea frecvent in albumul vizitatorilor, uneori insotit si de cate o fotografie - mereu alta fotografie - dar in fiecare dintre ele era imbracata cu totul neobisnuit imbracamintea ei o lua inaintea modei Fanny mai observase ca intotdeauna cand fusese Hyacinth acolo, se aflase si Michael printre vizitatori Familia Branksome vorbea si despre Basil Wake cu multa familiaritate Evident, toti il cunosteau bine Fanny isi aduse aminte ca o data, cand facuse o remarca asupra doamnei Wake de fata cu Margaret Branksome, aceasta din urma schimbase subiectul Spusese doar: "Ah, da, Hyacinth!" si apoi incepuse sa discute despre cu totul altceva, dar Margaret Branksome era de obicei cam incoerenta in purtari si in vorba, parea cu neputinta s-o faci sa se concentreze Doamna Tracy o intrebase despre Hyacinth Wake - erau verisoare, e drept Totusi, isi aminti de senzatia pe care o incercase cand doamna Tracy ii pomenise de Hyacinth Familia Wake nu luase parte la nunta lor; fusesera invitati, dar refuzasera pentru ca plecau in Scotia — De ce sa nu-i invitam pe domnul si pe doamna Wake? sugera Fanny — O, nu, raspunse Michael precipitat Sunt in Scotia — Cred ca s-au intors, pentru ca l-am zarit alaltaieri pe domnul Wake pe strada; oricum, la vremea asta e normal sa se fi intors — El detesta invitatiile la dineuri si cred ca  ea nu s-o fi intors la Londra — Sa incercam Mi-ar face placere s-o cunosc O gasesc atat de draguta — Nu cred ca-s ceea ce ne trebuie  nu impreuna cu familia Leith si cu matusa Esther  cred ca ar trebui sa completam masa cu alt gen de oameni  intelegi ce vreau sa spun  Ma gandeam ca am putea invita pe cineva de la Ministerul de externe, pentru maica-ta - de pilda, Eddy Wister cu sotia — Foarte bine, se declara Fanny de acord ii invita si cei doi acceptara Discutia purtata cu sotia lui avu un efect straniu asupra lui Michael; ii starni nostalgia de a o revedea pe Hyacinth Simtea ca nu mai poate trai nici o singura zi fara s-o vada La urma urmei, isi argumenta in sinea lui, tot vor trebui sa se intalneasca; lumea - ca sa nu mai vorbim de Londra - e atat de mica; si societatea in care se invarteau ei doi era foarte restransa intalnirea era inevitabila si avea sa se produca foarte curand Asadar nu vedea cu ce-ar gresi daca ar grabi lucrurile Mai ales acum, cand totul intre ei se terminase  intalnirea lor, de buna seama, va avea un caracter cu totul diferit Ar fi mult mai inteligent si mai bine pentru toti daca ar ramane prieten cu Hyacinth - prieten, asa cum era cu oricine altcineva si Fanny trebuia sa se imprieteneasca cu ea Se vor simpatiza una pe cealalta si Fanny o sa-i placa lui Basil in fond, nimic mai rau decat o situatie falsa, incordata Chiar azi o sa-i scrie lui Hyacinth, de la birou Faptul ca dorea sa faca acest lucru, ca mai ales se simtea capabil sa-l faca, ii dovedea o data in plus cat de imposibil ar fi fost sa fie neleal fata de Fanny — Trebuie sa plec, spuse, si o porni grabit in timp ce strabatu drumul spre Whitehall, compuse in gand o scrisoare moderata, adresata lui Hyacinth Ajuns la birou, rezolva rapid corespondenta oficiala si, dupa o scurta intrevedere cu seful sau, isi aprinse o tigara si se aseza sa scrie: "Citesc in The Morning Post ca te-ai reintors la Londra De fapt stiam acest lucru, pentru ca aseara, in drum de la birou spre casa, am trecut pe Barton Street (locuim in Grosvenor Place, asa ca e in drumul meu) si am vazut la ferestrele tale jaluzelele ridicate Am stat si am chibzuit bine lucrurile si am ajuns la concluzia ca, reintalnirea noastra fiind inevitabila, cum e cu neputinta sa ne purtam ca doi straini, nu exista nicio ratiune sa ne prefacem ca n-am fi prieteni Nu exista nicio ratiune de a nu ne vedea din cand in cand, asa cum ma vad cu orice alt prieten Dimpotriva, ar parea nefiresc si toata lumea ar considera acest fapt nefiresc Ma intreb cum ar fi mai bine sa decurga reintalnirea noastra - daca as veni la ceai intr-o seara? Mi se pare calea cea mai simpla si mai naturala si cred ca ar fi lucrul cel mai bun pentru toti cei interesati, lucrul cel mai bun pentru tine Daca ne-am intalni pe neasteptate, ceea ce, fara indoiala, se va petrece foarte curand, intrucat facem parte din aceeasi foarte restransa societate - nu vom putea sa ne prefacem brusc a fi doi straini; si daca nu ne-am intalni deloc, decat accidental, ar insemna intr- adevar sa ne purtam ca doi straini si lumea ar remarca Haide sa ne vedem macar o data, ca sa discutam toate astea Daca nu vei voi tu, intalnirile noastre nu se vor mai repeta Voi proceda asa cum vei socoti tu ca e mai bine Dar vreau sa te consult in legatura cu aceasta problema si cu altele Nu poti taia viata in doua  Desigur, inteleg ca totul trebuie sa imbrace acum alt aspect, si stiu ca si tu vei intelege la ce ma gandesc si ce simt, daca mi-ai acorda macar cinci minute de discutie intima E cu neputinta sa-ti explic prin scris  Te implor sa nu crezi ca vreau sa te inoportunez sau ca intentionez sa fiu, in vreun fel, neloial cuiva, dar cred sincer ca ar fi in avantajul tuturor daca ne-am reintalni natural, intr-un mod obisnuit, ca doi buni prieteni, asa cum stie fiecare ca am fost; ar parea nefiresc sa curmam brusc prietenia noastra, aparent fara nicio alta ratiune decat aceea ca m-am casatorit Am inchiriat casa din Grosvenor Place pe un an de zile intre timp vom cauta ceva stabil Matusa Esther ne-a ales locuinta E foarte buna, dar nu la nivelul tau Din fericire, Fanny nu se preocupa de astfel de lucruri Nu o intereseaza Te rog spune-mi ce parere ai, M ", in seara aceea, Michael trecu din nou pe Barton Street, isi spunea ca e drumul cel mai scurt A doua zi sosi raspunsul la scrisoarea sa: "Draga Michael, E drept ca, vrand nevrand, ne vom reintalni - e normal Dar nu vad ce-am castiga discutand in prealabil intre noi acest lucru sau oricare altul Te rog, nu-mi mai cere asa ceva Nu e posibil; si te rog sa nu-mi mai scrii, pentru ca o sa sufar cand n-o sa-ti raspund si nu pot sa-ti raspund si eu am chibzuit la aceste lucruri si, te implor sa crezi, nu ne ramane nicio alta cale decat cea adoptata de la casatoria ta si pana acum A ta, etc H W " Simplul act de a fi asternut scrisoarea pe hartie, de a o fi expediat si a fi primit un raspuns - chiar categoric negativ asa cum suna raspunsul - il facu pe Michael sa simta o vaga schimbare in atmosfera vietii lui, a vietii lui conjugale Se clatinase echilibrul atomilor morali, a microorganismelor spirituale, a subsunetelor mentale, a acelei intregi imponderabilia invizibila si intangibila, care creeaza fluidul de comunicare intre un suflet si celalalt Avea constiinta, desi nu-si marturisea nici lui insusi acest lucru, ca procedase la un act irevocabil, la ceva ce schimba natura situatiei iar Fanny, desi nu stia nimic si inca un avea idee de rolul jucat de Hyacinth Wake in viata lui Michael, intuia ca se petrecuse ceva Nu cunostea ce anume, dar era constienta de tulburarea atmosferei spirituale Michael era foarte atent cu ea, plin de consideratie, fermecator din toate punctele de vedere - nimeni n- ar fi putut fi mai amabil Nu precupetea nimic ca sa-i fie pe plac, ca sa-i implineasca orice dorinta Seara, cand sosea acasa, ii aducea mici daruri: flori, - sau ceva bun de mancat, bomboane de socolata ori branza Camembert pentru cina Era un fapt indiscutabil Dar, intr-un fel, era chiar prea atent, pentru ca, in pofida gesturilor lui, Fanny simtea ca adevaratul Michael era la departari de mile, ca nu se afla acolo, langa ea, ci aiurea Asa gandea uneori Alteori insa se invinovatea singura, se condamna ca vorbeste si gandeste lucruri lipsite de noima Petrecerea de inaugurare a locuintei s-a desfasurat bine si, zece zile mai tarziu, au fost invitati si ei la primul lor dineu oficial, oferit de sotii Edward Wister Acest Edward Wister era un om de inalta cultura, iar sotia sa, pe jumatate straina la origine, avea inclinatii artistice Ocupau in Kensington o locuinta a carei decoratie interioara fusese recent schimbata si aveau cateva interesante picturi moderne frantuzesti Erau oameni cu stare, care duceau o viata mondena, ofereau serate muzicale, ba uneori chiar si seri de teatru, cand vreo vedeta straina se afla in trecere prin Londra Fanny ii intinse lui Michael, la micul dejun, scrisoarea prin care doamna Wister ii poftea la un "minuscul" dineu, specificand la sfarsit: "Trebuie sa va previn ca dupa dineu s-ar putea sa avem putina muzica vocala, intrucat printre invitati se numara si Rafael Luc; oricum, insa, la parter se va gasi o masa de bridge, pentru nemelomani" — Vrei sa mergem? intreba Fanny iti iei riscul muzicii? Cea de-a doua intrebare il irita pe Michael Se simtea plasat intr-o categorie inferioara — Doar nu te gandesti sa refuzam, riposta el Wister e cel mai bun prieten al sefului meu Fanny nu prea sezisa logica raspunsului, dar accepta invitatia Cand sosira, constata ca ia "minusculul" dineu participau peste paisprezece invitati Prima persoana pe care o vazu Michael, dar si Fanny; de indata ce intrara in salonul aflat la primul etaj, in capatul unei scari de stejar, a fost Hyacinth Wake Era imbracata in rosu venetian si argint, cu o diadema de argint in par Lui Michael incepu sa-i bata inima atat de puternic, incat avu impresia ca toti cei de fata trebuie sa-si fi dat seama Nu mai vedea si nu mai auzea nimic si pe nimeni: nici afabilul si ragusitul bun sosit adresat de Lady Jarvis; nici privirea patrunzatoare si critica cu care-l scruta Lady Mellor; nici intrebarile si propriile raspunsuri la propriile-i intrebari ale lordului Mellor, a carui surzenie le conferea o dubla incoerenta; nici pe seful lui sau pe sotia acestuia cu colierul ei zanganitor, nici pe Raphael Luc, cantaretul; nici pe Ella Dassent, uluitoarea actrita; nici pe multi altii Unica lui preocupare era: cum si cand va putea sa-i vorbeasca lui Hyacinth? Saluta gazda si pe sotia acestuia, se lasa prezentat catorva persoane necunoscute, dadu mana cu cativa prieteni, actionand ca un om in transa; apoi fura invitati sa coboare la cina Hyacinth se afla in celalalt capat ai salonului, discutand cu un barbat pe care Michael nu-l mai vazuse niciodata ii facuse un semn cu capul si-i adresase un suras, dupa care paru sa nu-l mai ia in seama Gazda il rugase pe Michael sa o conduca la cina pe Lady Jarvis, dar cand sosi momentul s-o faca, uita cu desavarsire pe cine urma sa conduca si trebui sa ghiceasca printr-un proces de eliminare il ajuta si Lady Jarvis isi spuse ca Michael parea foarte distrat, dar nu merse pana acolo incat sa se intrebe de ce, si nici nu puse lucrurile cap la cap, desi era la curent cu fosta lui idila si-i cunostea foarte bine pe sotii Wake Era convinsa ca toata povestea se incheiase Cina avea loc intr-o sufragerie aurita, impodobita cu o pictura de Sargent{15} Michael era asezat intre Lady Jarvis si Ella Dassent, care nu-i dadu nicio bataie de cap in ce priveste conversatia, intrucat se apuca sa-i povesteasca totul despre noua piesa in care urma sa joace si pe care avea de gand sa o experimenteze intai in provincie, inainte de a o prezenta la Londra Era o adaptare dupa o piesa frantuzeasca si trata tema morfinomaniei, "ceva foarte psihologic si subtil, cu un puternic rol "Ella Dassent" pentru mine" il asigura ea, rostindu-si cu intonatie ingrijita cuvintele Hyacinth se afla la capatul mesei, in afara razei lui de vedere, intrucat ii despartea o compacta bariera de flori Fanny era asezata in fata lui, intre doi domni care-i erau necunoscuti lui Michael, deci si ei Era o fericire pentru Michael ca se gasea intre doua doamne foarte vorbarete; isi imparteau in mod egal timpul intre el si vecinul din cealalta parte, fara sa-si intrerupa o clipa fluxul vorbirii Din cand in cand, Lady Jarvis o scruta cu privirea pe Fanny Ramasese surprinsa cand aflase despre aceasta casatorie si acum se intreba cum o fi mergand Fanny nu prea arata bine, isi spuse ea, dar poate ca existau unele motive lesne de inteles — Dupa-masa o sa avem putina muzica, ne canta Raphael Luc, o sa fie o adevarata delectare, ii sopti Lady Jarvis lui Michael — Din pacate eu nu prea sunt meloman, raspunse el Dar amintindu-si brusc ca s-ar putea sa prefere sa ramana in salon in loc de a se trezi exilat in camera de joc, adauga: Vreau sa spun ca nu prea inteleg muzica simfonica, muzica grea; dar uneori imi plac ariile si melodiile — si muzica de opera - si, dupa parerea mea, el canta foarte frumos — Da, e cel mai bun, si are un repertoriu de cantece fermecatoare — O sa-i placa lui Fanny Ea e realmente melomana Dupa cina, cand barbatii ramasera singuri, Michael se pomeni langa Lordul Arthur Mellor, care-l felicita pentru discursul lui la Camera Lorzilor Lui Michael ii trebui un timp pana sa-si dea seama ca-l lua drept George Ayton Dupa scurt timp urcara cu totii in salon si Michael o zari pe Hyacinth in fata caminului, discutand cu Lady Jarvis si cu inca cineva; nu putea vedea bine, pentru ca intre ei se aflau grupuri, grupuri Strapunse baricadele de grupuri, dadu sa se apropie de Hyacinth; dar cand ajunse chiar langa ea, doamna Wister se indrepta spre el spunandu-i: — Acum urmeaza putintica muzica Domnul Luc ne-a promis sa ne cante doar o melodie sau doua Poate insa ca preferi sa joci bridge? — Ma rog, daca e posibil, as prefera sa ascult muzica Nu l-am auzit niciodata pe domnul Luc cantand si mi s-a vorbit atat de mult despre el, incat n-as vrea sa pierd acest prilej Doamna Wister era incantata — Bineinteles; pentru bridge am o multime de amatori O sa joace Jack (sotul ei) care n-are pic de ureche muzicala; apoi, facand un calcul rapid, adauga: Asta face o masa, apoi mai e Sir Arthur si, stai sa vad, pot gasi cu usurinta alti doi; dar cine o sa fie al patrulea? Vor mai sosi cativa oaspeti, sper, dar toti vin pentru muzica Sotia dumitale nu joaca? — Ma tem ca nu si-apoi ea e mare melomana — Ma inscriu eu cu placere sa fiu a patra, interveni Hyacinth — Tu, Hyacinth? Dar tu adori cantecele lui Raphael Nici un vreau sa aud — Draga, realmente asta seara am chef de bridge macar o partida Vin sa-l ascult mai tarziu si, ridicandu-se de pe scaun, isi petrecu bratul pe dupa mijlocul doamnei Wister si o indeparta de grup, vorbindu-i in soapta si lasand in urma un Michael deznadajduit Cand se indepartara, doamna Wister ii spuse: — Esti prea altruista, draga mea Sub pretextul ca-i aduce o tigara Lady-ei Jarvis, Michael se duse sa investigheze daca mai exista vreo posibilitate sa intre la o masa de bridge, dar era prea tarziu Grupurile fusesera alcatuite Raphael Luc se indrepta spre pian; sosisera o parte din oaspetii de dupa cina si cu totii isi trageau scaunele aurite in jurul pianului Steinway, cand Fanny sopti la urechea lui Michael: — Chiar n-ai de gand sa joci bridge, Michael? — Nu, tin mult sa-l aud pe Luc cantand Mi s-a spus ca-i grozav si canta genul de cantece care-mi plac mie — Nu cred c-o sa-ti placa Sunt sigura c-o sa te plictiseasca de moarte — Ba o sa-mi placa Are un repertoriu de melodii usoare, dragute Doamna Wister se apropie de ei, zambindu-i lui Fanny — Sotul dumitale a refuzat sa joace bridge asta seara Are perfecta dreptate Nimeni nu-l intrece pe Raphael Chiar si oamenii lipsiti de simt muzical il apreciaza — intr-adevar, nu doresti sa joci? — intr-adevar, raspunse Michael aproape cu turbare? Raphael Luc se aseza la pian, si toti ceilalti isi luara locurile Raphael arunca o privire de jur imprejur, ca si cum ar fi cautat pe cineva, apoi o intreba pe gazda: — Unde e Madame Wake? — Joaca bridge, dar putin mai tarziu va veni si ea Luc ridica din umeri Canta o arie frantuzeasca din La Grande Duchesse, si publicul se arata entuziasmat, dar el parea posac si fara chef de cantat il irita absenta lui Hyacinth Era ascultatoarea lui favorita, pretindea intotdeauna ca atunci cand e ea de fata canta mai bine Fanny parea sa soarba fiecare nota, o incanta admirabila frazare a melodiei si acuratetea accentului Luc canta in continuare un melancolic cantec venetian Fanny il privi pe Michael "Nu aude nici macar o nota din cantec Ce-o fi cu el? Ce i s-a intamplat?" se intreba in sinea ei Fireste, Michael ar fi gustat mult muzica daca Hyacinth ar fi fost de fata Fara ea, i se parea o tortura Urma o pauza Raphael Luc incepu un cantec nou, apoi il intrerupse abrupt, la jumatate isi aprinse o tigara si-i sopti ceva in franceza doamnei Wister Curand, doamna Wister se intoarse insotita de Hyacinth — Doamna Wake te roaga sa-i tii putin locul la masa de bridge, i se adresa ea lui Michael Domnul Luc tine mult sa-i asculte urmatorul cantec, pe care l-a compus pentru dansa si printre cei de fata nu se mai gaseste niciun jucator de bridge — Desigur, raspunse Michael si Fanny nu fu mirata, dar observa ca tonul lui Michael era iritat Se uita dupa el cand iesi din salon Avea o infatisare indurerata O privea pe Hyacinth Wake, care parea sa nu-l vada Fanny avu deodata senzatia cumplita ca cineva e pe cale sa sfasie un val tainic, dezgolind vederii privelisti oprite si ascunzisuri obscure; ca, intr-o groaznica strafulgerare, avea sa infrunte fatis lucrul de care se temuse, pe care-l crezuse prea inspaimantator si prea de neindurat pentru a fi real Cu un suprem efort de vointa, isi struni gandurile, indepartandu-le de la orice sumbra posibilitate, de la orice umbra de amenintator dezastru; infranandu-se, isi impuse sa asculte muzica Era o melodie sentimentala, voit sentimentala, cu patina anilor 1840—1850 Sugera crinoline, cocuri, camelii N’ecris pas! Je suis triste et je voudrais m’eteindre; Les beaux etes sans toi c’est l’amour sans flambeau J’ai referme mes bras qui ne peuvent t’atteindre; Et frapper a mon coeur, c’est frapper au tombeau N’ecris pas! N’ecris pas! N’apprenons que mourir a nous memes Ne demande qu’a Dieu  qu’a toi si je t’aimais Au fond de ton silence ecouter que tu m’airnes, C’est entendre le ciel sans y monter jamais N’ecris pas N’ecris pas Je te crains; fai peur de ma memoire; Elle a garde ta voix qiti m’appelle souvent Ne montre pas l’eau vive a qui ne peut la boire Une chere ecriture est un portrait vivant N’ecris pas {16} Fanny o privi pe Hyacinth Statea langa pian, Raphael Luc parea sa cante pentru ea, numai pentru ea Hyacinth isi atintise privirile in pamant si Fanny se intreba daca intr-adevar gusta muzica Parea transportata, cu totul absorbita, palpitand odata cu muzica, dar toate acestea, gandi Fanny, erau usor de simulat; si arata extrem de palida, dar, desigur, nu muzica ii provoca paloarea Luc interpreta ultimele versuri ale cantecului cu neintrecuta gratie si cu subtila intelegere a esentei, a epocii, a valorilor acelei vremi: N’ecris pas! Ces deux mots que je n’ose plus lire; il semble que ta voix les repond sur mon coeur, Que je les vois a travers ton sourire; il semble qu’un baiser les empreint sur mon coeur, N’ecris pas!{17} Michael nu coborase in sala de joc Gasise pe parcurs un jucator de bridge amator sa-l inlocuiasca Ascultase cantecul stand in picioare, in usa, privind-o tot timpul pe Hyacinth, fara sa stie ca si Fanny o priveste; intelegea cuvintele si cantecul i se implanta in inima un pumnal — Da, e foarte frumos, Raphael, spuse Hyacinth cand cantecul se termina Unul dintre cele mai frumoase cantece pe care le-ai scris si acum, canta-mi "Fecioara din Atena" Dupa sfarsitul acestui din urma cantec, Fanny ii ceru lui Michael sa o conduca acasa, intrucat o chinuia o migrena Pe drum, in trasura, amandoi ramasera tacuti — Tipul canta grozav, zise Michael la un moment dat — Da ti-a placut, nu-i asa? — Da Atata cat am auzit, mi-a placut N-am ascultat decat putin Doua sau trei seri mai tarziu se dusera la teatru — Fanny, Michael, Jack Canning (care se afla in ajunul intoarcerii in Africa de Sud) si Margaret Branksome Familia Branksome revenise la Londra Se dusera cu totii la Vaduva vesela in timpul primei pauze, Michael intra intr-o alta loja, sa discute cu un prieten Fanny, Margaret si Canning ramasera la locurile lor Margaret si Jack purtau o discutie aprinsa asupra libretului Fanny nu-i asculta, se lasase purtata de ganduri in mijlocul visarii cu ochii deschisi, auzi o voce feminina venind din spate: — Ea seamana leit cu Hyacinth Wake O alta voce, o voce de barbat, adauga intrebator: — si gasesti ca el seamana cu Michael? Apoi vocea feminina facu: "Ssst!" si Fanny aproape ca simti ghiontul sau cotul pe care- l primi barbatul Acest crampei de discutie desavarsi ceea ce cantecul lui Raphael Luc dusese aproape de sfarsit incununa opera; dadu lovitura de gratie Acum intelese  era ca si cum cineva despicase cortina trecutului Vazu limpede ceea ce i se paruse cu neputinta, isi dadea seama de intreaga viata a lui Michael De buna seama  cum de nu observase pana acum? Retrai in gand intreaga seara petrecuta la familia Wister Totul era acum clar ca lumina zilei Sosirea lor, eforturile lui Michael de a se apropia de Hyacinth; toate manevrele lui, faptul ca ramasese sus sa asculte cantecele, el care gusta atat de rar muzica si era amator de bridge  si Hyacinth care, evident, nu dorea o intrevedere cu el si-l evita; posomorala lui Luc schimbase situatia si o facuse, din moment ce se vazuse obligata sa vina, sa ceara ca Michael sa-i tina locul in sala de joc; dar, in ciuda prevederilor ei, Michael revenise! Asadar asta era! Cu Hyacinth era ea intruna comparata  ii revenira in minte o mie de nimicuri, din ziua in care se intalnisera pentru prima data la vernisaj Scena i se reconstitui in memorie Cat de evidenta ii aparea acum relatia dintre Hyacinth si Michael!  "Probabil ca s-au despartit cu putin inainte ca Michael sa fi venit la Langbourne", isi spuse ea isi aduse aminte de expresia fetei lui Basil Wake  Oare el sa fi ?" "Nu m-a iubit niciodata  matusa Esther a aranjat totul  eram o partida buna pentru el, un "mariage de raison" " in clipa aceea Fanny simti cum se prabuseste intregul edificiu al vietii si viitorului ei, pe care arhitectii, zidarii si meseriasii Sperantei, iluziei si Tineretii il durasera cu atata sarg si voie buna, inaltand cantece in timp ce trudeau sub ordinele si supravegherea ei; edificiul pe care-l cladisera si care stralucea scaldat in purpura zorilor, asemenea castelului de basm al lui Tristan, sau asemenea unui eteric Partenon pe culmea unui fabulos Acropole, se narui acum, intr-o clipita, prefacandu-se in tandari, care se imprastiara in jur Coloanele zaceau doborate, marmura se faramase, culorile palisera si se ofilisera, altarul era o ruina fumeganda De aici inainte, templul nu mai putea fi decat adapost pentru lilieci si soparle, serpi si sobolani, buruieni si glod, si colb Se daramase, pentru totdeauna Michael se reintoarse in loja — E incantatoare, nu? spuse el referindu-se la actrita din rolul principal imi aduce aminte de cineva, dar nu-mi pot da seama de cine — De doamna Wake? intreba Fanny cu perfecta indiferenta — Da Acum ca ma gandesc, aduce cu ea, raspunse Michael bine dispus Capitolul Vii A DOUA Zi, CaND SE DEsTEPTa, Fanny se intreba daca nu avusese cumva un cosmar Se simtea ingrozitor de rau si-i marturisi lui Michael, inainte de plecarea lui la birou, pricina raului fizic Situatia i se parea plina de ironie impartasirea acestei vesti ar fi trebuit sa fie clipa cea mai fericita din viata ei Michael parea extrem de incantat Nu banuia nimic din ce se petrecea in mintea ei N-avea idee ca Fanny ar fi observat ceva sau ca intervenise vreun element care s-o tulbure Se apuca sa faca planuri de viitor Craciunul il vor petrece la Hockley Pana atunci resedinta va fi gata pentru ca se lucra de zor la restaurare Poate ca mai tarziu va fi indicat pentru ea sa plece intr-un loc mai cald S-ar putea ca mama ei sa le imprumute in primavara, pentru o saptamana sau doua, vila de la Westercombe, unde-si petrecusera luna de miere — N-as vrea sa ma duc acolo, riposta Fanny Atmosfera e prea relaxanta — Foarte bine, cum doresti tu; vom cauta altceva Viata lor se desfasura ca si mai inainte Michael se ducea zilnic la birou; din cand in cand erau invitati la cate o cina; uneori se duceau la teatru Michael nu mai facu alte incercari de a o revedea pe Hyacinth Ultima data cand se intalnisera, il convinsese prin purtarea ei ca era hotarata, o data pentru totdeauna, sa nu-l mai vada isi dadea seama ca hotararea ei era de nestramutat Nu dorea sa ramana nici macar prieteni, ci doar simple cunostinte Totul se terminase - mai mult ca oricand Michael gandea ca era absurd si de neindurat, dar stia ca nu poate face nimic pentru a-i clinti hotararea Cat despre Fanny, ar fi greu sa-i descriem singuratatea Simtea ca Michael era total detasat de ea, ca nu-i apartinea si nu-i apartinuse niciodata Prieteni avea prea putini isi petrecuse aproape toata viata de pana acum pe meleaguri straine, astfel incat cunostea putina lume la Londra - un diplomat razlet cu sotia lui, aflati in vacanta, un functionar de la Ministerul Afacerilor Externe, cativa straini Avea prea putini prieteni si niciunul adevarat Familia Branksome se afla la Londra, dar copiii erau prea tineri pentru ea; se simtea mai batrana cu secole decat ei Perspectiva care i se contura era de o neasemuita tristete Fanny avea o optica deformata; starea sanatatii ei o facea sa vada totul in negru Era o femeie cu multiple talente Vorbea fluent franceza, germana si italiana, era o buna pianista, cu un tuseu delicat si un perfect simt al ritmului, si avea o certa inclinatie spre sculptura inainte de a se marita, fusese o fata plina de resurse si, mai ales, de sine statatoare Niciodata nu se plansese de solitudine, de plictiseala Cand tatal ei fusese ministru la Atena, Fanny se apucase sa invete greaca moderna si avusese o suma de alte preocupari La Roma invatase sa lege carti, iar in Japonia arta de a picta flori Dar acum, toate acestea aveau gust de pulbere si de cenusa Londra o apasa insuportabil si, la inceputul lui decembrie, ii declara lui Michael ca nu se simte in stare sa indure ceata, umezeala, frigul si ca doreste sa plece la Hockley Michael fu de acord, ca si medicul ei de altfel, ca are nevoie de aer de tara Arata vlaguita si se simtea la pamant Cum Hockley era prea departe pentru ca Michael sa poata face zilnic naveta la Londra, stabilira ca el sa ramana in apartamentul londonez si sa vina la ea in fiecare saptamana, de vineri pana luni Se mai lucra inca la reparatiile resedintei, dar in cea mai mare parte fusese terminata Munca de amenajare a salilor de baie n-o deranja Mama ei se oferi pe data s-o insoteasca, dar Fanny o convinse sa nu vina, argumentandu-i ca locuinta nu era inca gata si ca lucrarile vor inceta abia la Craciun; mai adauga ca nu era loc deocamdata pentru mai multe persoane in afara de ea si de Michael Pentru Craciun, Michael ii invitase pe Lady Weston si pe George Ayton Cand se vazu singura la tara, Fanny incerca o senzatie de usurare in sfarsit putea fi ea insasi, isi putea da frau liber, descatusa sentimentele, isi putea smulge masca pe care trebuia s-o poarte zi de zi si pe care o simtea muscandu-i carnea - cu alte cuvinte se putea lasa cu totul in voia amaraciunii Cazu prada tristetii, simtamantului de frustrare, de dezamagire, de ratare stia ca facuse o greseala suprema; ca nimic nu mai putea indrepta sau repara ruina casniciei ei Soarta sau providenta ii jucasera o farsa urata, si ea nu mai putea spune sau face nimic Nu-i ramanea decat sa accepte situatia ca atare Vecinii facura diverse incercari sa intre in relatii cu ea, dar Fanny se mentinu la limita de jos a bunei cuviinte Se ferea de compania lui Cuthbert Lyley Simtea ca daca ar fi sa se vada mai des cu el, acesta ar ghici nu numai ca de fapt ea poarta o masca, dar si ce se ascunde indaratul mastii Mai era si parohul, onorabilul reverend Thomas Rowley Un om mai in varsta, cu ochi blajini, cenusii, par cenusiu, si maini de o mare noblete Era neincrezator, timid si cultivat Respecta dogma bisericeasca, dar fara sa cada in exagerari Era poate usor complexat de sotia lui, o femeie solida, cu o minte foarte echilibrata, ale carei purtari suave confereau si mai multa autoritate convingerilor ei ferme Fanny se simtea bine in compania preotului, dar nu-i incuraja vizitele, caci din partea lui exista pericolul unui exces de compatimire Se temea sa nu se tradeze Primele trei saptamani inainte de Craciun se lasa toropita de o totala apatie Simtea ca nu poate citi o carte, ca nu poate deschide pianul, ca n-o mai intereseaza niciuna din vechile ei pasiuni Dadu frau liber tristetii si se lasa, inerta, in voia ei Nu incerca sa fie inteleapta sau rezonabila stia bine ca-i stupida, isterica, aproape nebuna, ca cea mai stupida eroina din cel mai stupid roman Dar, in acelasi timp, simtea ca daca ar adopta alta comportare, daca ar incerca sa se infraneze sau sa se struneasca oricat de putin, si-ar pierde mintile; intr-adevar, avea impresia ca nebunia era unica alternativa De vreo doua ori se intalni cu doamna Tracy si, pentru a evita orice priviri cercetatoare sau patrunzatoare pe care nu le-ar fi putut indura sau infrunta, ii dadu mana libera in gradina, odata pentru totdeauna O lasa pe doamna Tracy sa-l supuna pe gradinar unui interogatoriu si sa hotarasca ce trebuie organizat pentru anul urmator Fanny nu facu nicio obiectie, nici macar o sugestie, desi era de fata cand doamna Tracy comanda si contramanda si aranja tot ce-i displacea ei mai mult, ridicand un veto categoric la tot ce i- ar fi placut Ba chiar privea totul cu un soi de satisfactie Ce importanta avea gradina? Ce-i pasa ei? Ce anume putea sa mai aiba vreo importanta? Michael venea in fiecare vineri de la Londra, plin de buna dispozitie Actualul aranjament de viata ii pria Munca il absorbea, se ducea la club de doua ori pe zi, inainte si dupa cina Avea cativa prieteni ia Londra si, uneori, sosea la Hockley insotit de cate un coleg de la Parlament sau de cate un partener de club, care-si petrecea sfarsitul de saptamana la ei Sambata si-o treceau de obicei cu vanatoarea Michael isi spunea ca totul merge cum nu se poate mai bine; dar in adancul lui stia ca nu e adevarat Tanjea (de asta data fatis si deschis) macar sa o zareasca pe Hyacinth si socotea o nebunie din partea ei ca nu-i dadea voie s-o vada; continua sa spere insa ca daca lasa lucrurile in voia lor, poate, cu timpul, toate or sa se aranjeze de la sine Dar cand se gandea la Fanny, se simtea mai indurerat decat cand se gandea la Hyacinth "N-am sa ajung sa o cunosc niciodata" isi spunea Michael Era incantat ca urma sa aiba un copil - dar pana si aceasta bucurie ii era intinata Fanny nu arata deloc bine, parea vlaguita si foarte inchisa, desi era o reactie explicabila, daca tinea seama de imprejurari inainte de Craciun reparatiile se ispravira si casa era gata sa primeasca oaspeti Fusesera instalate trei sali de baie Toate dormitoarele erau fie proaspat zugravite, fie tapetate, fie lambrisate intreaga decoratie interioara fusese revizuita de Michael, sub directivele matusii Esther Fanny nu scosese o vorba Lasa ca totul sa se desfasoare de la sine Rezultatele ii erau indiferente Matusa lui Michael avea bun simt si spirit practic, iar gustul ei, desi desuet, nu avea nimic neplacut Odaile vechi de la parter au fost lasate asa cum erau Numai dormitoarele fusesera "modernizate", dandu-li-se o patina victoriana tarzie Tapetele in dungi aveau culori vesele si ghirlande de frunze de iedera Fanny nu miscase un deget, nu se ostenise sa dea o sugestie, decat in ce privea propriul ei dormitor si camera de zi Michael a consultat-o in legatura cu acestea si a staruit ca ea sa-si aleaga tot ce doreste, pana la cel din urma amanunt Fanny a acceptat doar ca sa-i faca lui placere, pentru ca in acele clipe simtea ca nimic nu i-ar mai putea face ei placere Michael era entuziasmat de felul cum arata de Craciun casa, iar Fanny se gandea intruna cat de fericita ar fi putut sa fie si ea  cat de fericita ar fi fost  daca  Ca oaspeti de Craciun sosira Lady Weston, matusa Esther, George Ayton, si domnul si doamna Shamier, prieteni cu Michael si cu George Camerele erau impodobite cu vasc, iar in caminul din holul lambrisat ardea un butuc din lemn de tisa Belsug de piscoturi crocante, placinta cu prune, curcan si punci de lapte Domnul Rowley impodobise un pom de Craciun pentru scolari; in ziua de Craciun au fost invitati la masa Cuthbert Lyley si doamna Tracy Dimineata se dusera toti la slujba Era un Craciun geros, traditional, si campul arata ca o ilustrata de Anul Nou Felicitari si ilustrate de Craciun ii sosira lui Fanny cu duiumul din strainatate, de la prieteni risipiti in toate colturile lumii Michael ii darui o bratara - aleasa de matusa Esther - si pe care o denumi "un frumos juvaer" Oaspetii ramasera pana la Anul Nou, dupa care revenira la Londra Michael ii sugera si lui Fanny sa se intoarca, dar ea ii raspunse ca aerul de tara ii face bine si ca Londra nu-i prieste Fanny isi jucase admirabil rolul, desi incordarea isi spunea cuvantul Dar simtea ca-i face bine sa se afle sub tensiune Tensiunea ii mentinea vitalitatea Matusa Esther era pe deplin satisfacuta si gangurea pe un ton aprobator: — Draguta de Fanny arata atat de bine, tinand seama de situatie; fireste e putin obosita, ii prieste viata la tara si plimbarile lungi pe care le face Mama lui Fanny considera ca mariajul e foarte izbutit si ea gasea uneori ca Fanny arata obosita, ba chiar daramata, dar era de mirare? Doi oameni se aratau mai putin fermi si mai putin optimisti in convingerile lor: Cuthbert Lyley si sora lui Doamna Tracy isi intrebase in repetate randuri fratele daca socoteste ca tanara pereche e fericita El refuzase insa sa se lase tras de limba si-i raspunsese ca asemenea aprecieri depasesc sfera lui de cunoastere in realitate insa, el fiind cel mai sensibil dintre ei doi si avand cel putin tot atata intuitie cat si sora-sa, isi punea aceeasi intrebare N-ar fi admis insa niciodata Era rezervat si avea oroare de clevetiri Pana la Pasti, viata se scurse pe acelasi fagas Michael o intreba din nou pe Fanny daca nu ar dori o schimbare de decor Dar ea refuza sa plece de la Hockley si medicul ii incuviinta hotararea Sustinea ca acolo e aerul cel mai bun pentru ea si ca felul de viata pe care-l duce e cel mai sanatos Curand dupa Pasti, insa, Fanny se reintoarse la Londra; in apartamentul din Grosvenor Place si, intr-una din primele zile ale lunii mai, se nascu copilul ei Era baiat si primi numele de Peter, dupa tatal lui Michael Fanny a fost foarte bolnava si inainte si dupa nastere, ba chiar, la un moment dat, viata i-a fost in pericol Dar, pana la urma, boala a fost biruita si, odata intrata in convalescenta, a plecat pentru cateva saptamani in Devonshire, insotita de mama ei N-avea nicio tragere de inima pentru sezonul monden londonez, totusi in iulie s-a intors alaturi de Michael, pentru a-l ajuta in activitatea lui Frumusetea ei se ofilise Arata trasa la fata, posomorata, galbejita, de parca chipul i-ar fi fost spalat de un ocean de lacrimi sarate - ceea ce era adevarat Totusi, in pofida aparentelor, puteai descoperi cu toate elementele tineretii si frumusetii erau la locul lor, gata sa fie reinsufletite la atingerea baghetei fermecate Moralul ii era insa foarte coborat isi iubea copilul, dar s-ar fi zis ca nu are forta sa-si dea seama de acest fapt Pentru ea, culorile vietii pierisera Michael, in schimb, era incantat sa aiba un fiu il covarseau treburile, sesiunea parlamentara era in toi in fiecare vineri venea in Devonshire, asa cum venise si la Hockley Ducea o viata cat se poate de activa Dar oricat de des si de convingator si-ar fi repetat ca, la urma urmei, casnicia lui e foarte reusita, totusi, undeva, in zonele obscure ale subconstientului, amintirea lui Hyacinth staruia ca un ghimpe; nu putea s-o uite - nici macar nu incerca s-o uite - cu toate ca inca un izbutise sa-i vorbeasca, nici atunci cand se intalneau in societate, in vreo casa straina il mira schimbarea suferita de Fanny, desi el o remarca poate mai in mica masura decat multi altii; dar isi spunea ca e o stare trecatoare, rezultata din atatea si atatea pricini; de buna seama, avea sa-si recapete frumusetea si buna dispozitie Buna dispozitie? Dar o avusese vreodata? Oare se inselase asupra caracterului ei? Cand o intalnise la Langbourne ii facuse impresia ca avea resurse nebanuite de veselie, umor, ironie Sa se fi inselat? Sa fi fost doar o inchipuire a lui? Luase in casatorie un anumit gen de persoana, pentru ca, apoi sa descopere ca de fapt era cu totul altfel? isi amintea c-o auzise candva pe doamna Tracy declarand ca asta e soarta cruda a tuturor femeilor Sa fi fost de asta data soarta cruda a unui barbat? Sau poate ca era vina lui? Oare si Fanny o fi gandind la fel despre dansul? si- l inchipuise cu totul altfel? Dar oricum ar fi fost, acum nu se mai putea face nimic si, de bine de rau, situatia era satisfacatoare; aveau si un baiat, un copil voinic, sanatos Fanny fusese foarte bolnava dar se vindecase, doctorul se declara multumit Cariera lui parlamentara prospera Ar fi fost absurd sa se lamenteze Asa isi spunea Michael si, in tot acest timp, dezamagirea si nemultumirea ii muscau inima, iar in adancurile lui se instalase o nemarginita tristete stia bine ca-i pasa prea putin de cariera lui politica si ca niciodata n-avea sa-i pese mai mult Nu-i dadea niciun fel de satisfactie Pulbere si scrum stia bine, desi in ruptul capului n-ar fi recunoscut, ca nu-si iubea sotia; ba chiar ca niciodata nu va fi in stare s-o iubeasca - aceasta era teama care-l rodea tainic; stia bine ca n-o uitase pe Hyacinth Dimpotriva, nu numai ca n-o uitase, dar gandul la ea il obseda zi de zi si clipa de clipa; si, lucrul cel mai trist dintre toate, cand era langa Fanny se gandea si mai mult la Hyacinth stia bine, desi niciodata nu-si modelase gandul in tiparul cuvintelor, ca o compara pe Fanny cu Hyacinth si comparatia era in defavoarea lui Fanny Fanny isi dadea seama de toate acestea si, in acelasi timp, nu se simtea capabila de lupta Nu putea si nu voia sa rivalizeze cu umbra disparutei Hyacinth Dar ce dadea durerii ei un gust mai amar era faptul ca simtea - ba chiar stia, isi spunea in sinea ei - ca daca Michael ar ajunge vreodata s-o cunoasca cu adevarat, asa cum o cunoscuse pe Hyacinth, pe ea ar aprecia-o mai mult dintre ele doua Banuia ca Michael n-o cunostea pe adevarata Hyacinth O iubise si, probabil, dragostea lui o investise cu calitati imaginare E drept, era o femeie atragatoare, draguta, prietenoasa, vesela si, fara indoiala, intr-un anumit fel inteligenta: dar Michael o admira pentru calitati care nu erau ale ei, si pe care ea, Fanny, le avea din plin Michael se entuziasma de originalitatea lui Hyacinth, de lipsa ei de conventionalism, de spiritul ei independent (de fapt, nu-l auzise niciodata vorbind astfel dar stia ca asa e), in timp ce Fanny o considera, pe nedrept, o sclava a modei si a conventiilor Cu un anumit prilej, il auzise pe Michael laudand parerile lui Hyacinth in materie de literatura, de arta, pictura si muzica, ori Fanny stia, sau mai curand o vazuse - asa credea ea - pe Hyacinth, dupa un dineu, cerand parerea unor autorizati experti in toate aceste domenii Asta insa n-o impiedica pe Hyacinth, recunostea Fanny, sa aiba un anumit, gen, sa aiba personalitate si anumite distincte trasaturi proprii, pozitive si negative Fanny intuia toate acestea si se straduia sa le recunoasca in mod obiectiv - totusi nu izbutea sa fie lipsita de partinire; fireste, o subestima pe Hyacinth Simtea ca Hyacinth i se impunea lui Michael in toate domeniile in care acesta nu se pricepea - de pilda, Michael o privea ca pe o autoritate in materie de muzica, numai pentru ca stia ce sa spuna si ce sa nu spuna ori de cate ori era abordat un subiect de specialitate (De fapt, Fanny n-o vazuse niciodata comportandu-se astfel) iar despre ea, despre Fanny, Michael gandea ca habar n-are de muzica, pentru ca refuza sa cante bucati care-i erau inaccesibile sau sa se duca la unele concerte unde se interpreta un gen de muzica pe care nu-l intelegea De fapt, insa, Michael era mult mai meloman decat il credea Fanny si ar fi vrut s-o auda cantand; dar se jena sa-i ceara sa cante melodiile care-i placeau lui, de teama ca ea sa nu-l dispretuiasca Michael o intalnise pe Hyacinth inca o data sau de doua ori dupa acel fatal dineu si, curand dupa reintoarcerea lui Fanny la Londra, o reintalnira amandoi, astfel incat Fanny avu posibilitatea s-o observe minutios Fusesera invitati cu totii la un dineu la Lady Jarvis Hyacinth avusese un soc, pe care cu greu si-l stapanise, cand, la intrarea lui Fanny in salon, vazu ca frumusetea ei se volatilizase Constatarea ii dadu senzatia pe care ivirea curcubeului i-o starneste poetului Dar Hyacinth era suficient de inteligenta si de sceptica incat sa realizeze ca era vorba de o vremelnica eclipsare, pentru ca frumusetea lui Fanny se alcatuia din elemente statornice, dar se lumina si se stingea in raport cu fluctuatiile psihice, si ar fi avut nevoie doar de un strop de sanatate si de bucurie ca sa reinfloreasca Hyacinth intelegea acest lucru (si sanatatea avea sa revina, dar pentru bucurie erau prea putine sanse in momentul de fata) La masa, Fanny fu insotita de Guy Cunninghame, un tanar foarte bine situat si cu o viata trandava, care cunostea pe fiecare si stia de toate despre toti Locul ei era fata-n fata cu cel al lui Hyacinth, care se gasea asezata intre un artist si un avocat, astfel incat Fanny o putu analiza dupa placul inimii, mai cu seama ca unul dintre vecinii ei de masa, Sir Arthur Mellor, era surd toaca si dus pe alta lume, iar Guy Cunninghame era monopolizat de cealalta vecina a sa, o tanara americana Fanny o urmarea pe Hyacinth cu grija, o diseca in amanuntime si in profunzime, desi se ferea ca acest lucru sa se observe Nu-i scapa nimic stia tot ce-i spunea avocatului si ce-i spunea artistului O studia in teorie si in practica, urmarea tactica si strategia conversatiei si comportamentului ei si, pana la urma, ajunse la concluzia ca Hyacinth era sau o femeie foarte inteligenta, sau o perfecta imitatie de femeie inteligenta Prima impresie ii fu confirmata cand asculta discutiile lui Hyacinth cu artistul despre muzica si pictura Ea ii vorbi numai despre muzica Nu pomeni nimic despre arta plastica ii lasa lui placerea s-o faca, iar el ii vorbi pe larg in conversatia lor, Fanny recunoscu chiar unele afirmatii si pareri ale lui Michael, lucruri pe care acesta le auzise probabil de la Hyacinth, dar care, probabil, nu-i apartineau nici ei ci fusesera imprumutate de la altii Purtau, isi spunea Fanny iritata, amprenta gandirii altcuiva Apoi, cand Hyacinth se intorcea sa discute cu avocatul, atitudinea ei se schimba total, devenea mai simpla  de asta data nicio afirmatie paradoxala sau insolita  devenea copilaroasa si-l asculta cu atentie, de parca era o scolarita in fata profesorului Avocatul parea incantat si nu numai ca-i debita cateva anecdote, dar ii si recita un poem de Wordsworth{18} care-i placea lui mult si ea admira poemul, il asigura Hyacinth, ii placuse intotdeauna Era de fapt unul dintre poemele ei preferate din opera lui Wordsworth "Wordsworth si Hyacinth - ce teribil contrast!" gandi Fanny cu amaraciune in timp ce-i privea parul cu reflexe satinate, pielea alba a obrazului, si frapanta combinatie de purpuriu pe care o purta "Fara indoiala, e total artificiala!" trase Fanny concluzia "Ce frumoasa-i Hyacinth!" gandea Michael "si, in tot acest timp, ma urmareste si ea pe mine, isi spunea Fanny in continuare, si se intreaba ce naiba l-o fi facut pe Michael sa ma ia in casatorie  si totodata ma compatimeste, probabil, pentru ca e limpede ca lumina zilei ca Michael e inca indragostit de ea, desi nu-i ingaduie nici macar sa-i vorbeasca Trebuie sa recunosc ca o admir E o femeie eroica - sau poate ca s-o fi saturat de el? Poate ca totul nu-i decat prefacatorie Sa fie oare o desavarsita actrita?" Dupa cina, inainte ca barbatii sa fi parasit sufrageria, Fanny schimba cateva cuvinte cu Hyacinth, dar curand amandoua fura absorbite intr-un grup mai mare Vorbira despre viata la tara, despre North Devon, despre tatal ei, pe care Hyacinth il cunoscuse, despre locurile din strainatate pe unde locuise Fanny Ca intotdeauna dupa dineurile Lady-ei Jarvis, urma muzica - un pianist englez, pe nume Solway, si cateva cantece interpretate de o amatoare, o anume doamna Housman, care sosise tarziu dupa cina si dupa ce Solway isi terminase partea lui si se grabise sa murmure gazdei cateva scuze Fanny fu prezentata domnului Mellor, un functionar superior, (nepot al lui Sir Arthur Mellor) Era un individ tacut dar, evident, gandi Fanny, muzician priceput Solway executase o sonata de Beethoven si Mellor nu facuse niciun comentariu Doamna Housman, pe care Fanny o gasi frumoasa, de o frumusete cu totul aparte, interpreta doua vechi cantece englezesti, dupa care pleca, pretextand ca trebuie sa se duca acasa, intrucat sotul ei nu se simte bine — Ce voce admirabila! exclama Fanny dupa ce cantecele se ispravira Cine e aceasta doamna Housman? — Sotul ei e om de afaceri in City, ii explica Mellor Doamna e o buna prietena a gazdei noastre si a primit o educatie muzicala in strainatate — As putea sa stau s-o ascult la nesfarsire  "Cred ca si lui Michael i-ar fi placut, isi spuse Fanny in sinea ei Dar el, fireste, joaca bridge cu George Ayton si cu Guy Cunninghame" Fanny avea dreptate, lui Michael i-ar fi placut cantecele si, cateva luni mai tarziu, George Ayton, care era mult mai putin muzical decat dansul, avea sa invete sa le pretuiasca Dupa plecarea doamnei Housman, muzica inceta si urma supeul, jos in sufragerie Multi dintre musafiri isi luara ramas bun, risipindu-se prin diverse alte locuri unde erau invitati Fanny il intreba pe Mellor daca nu se duce la un dancing, dar acesta ii raspunse ca nu danseaza niciodata si ca prefera sa se culce devreme Dupa ce-si spusesera noapte buna si Fanny isi luase pardesiul de la garderoba doamnelor, in timp ce strabatea coridorul ingust care ducea spre holul din fata, auzi glasul vecinului ei de masa, Guy Cunninghame, care discuta cu cineva, o doamna pe care nu o cunostea Facea parte dintre oaspetii sositi dupa dineu — Cine era cea careia i-ai spus noapte buna in sufragerie, dupa supeu? intreba vocea feminina — A, fiica Lady-ei Weston; e casatorita cu Michael Choyce — N-ai sa-mi spui ca-i Fanny Weston? — Ba da — Dumnezeule mare! Biata copila! N-am recunoscut-o S-a uratit ingrozitor! — Da, banuiesc c-asa o fi, raspunse Cunninghame cu o voce plictisita Ai vazut ce bine arata Hyacinth? si Louise Shamier Apropo, George Ayton  Fraza ramase neterminata, discutia fusese intrerupta sau curmata si, cand Fanny aparu din coridor, cei doi se facusera nevazuti Capitolul Viii LA iNCEPUTUL LUNii AUGUST Michael si Fanny plecara la Hockley Fusesera invitati in Scotia, la o vanatoare de potarnichi, de catre un vechi prieten al lui Michael care avea o casa in Caithness Dar Fanny nu se simtise in stare sa plece si staruise ca Michael sa se duca singur Era o despartire de scurta durata stia ca o sa se simta mai bine fara de el, si apoi maica-sa era dispusa sa vina oricand sa-i tina tovarasie Dupa cateva taraganari, Michael accepta sa plece singur Lipsi toata luna august De indata ce se reintoarse la Hockley, fu intampinat de vestea ca matusa Esther e grav bolnava Pleca urgent la Londra, dar nu reusi sa o mai prinda in viata ii lasase mostenire lui Michael toata averea ei, inclusiv casa din Londra, intrucat considerase ca celelalte nepoate ale sale aveau o situatie materiala destul de solida Michael ramase la Londra pana dupa inmormantare si dupa rezolvarea tuturor formalitatilor implicate de mostenire Dupa o prealabila consultare cu Fanny, hotari sa vanda casa din Chesham Place Cumparator se gasi cu usurinta Discuta in principiu cu Fanny despre casa pe care o vor cumpara, in ultima instanta la Londra, pentru a se stabili acolo, dar nu luara inca nicio hotarare Fanny era complet indiferenta, iar Michael prea lenes ca sa ia initiative; si apoi ii repugnau mutarile si era multumit cu locuinta din Grosvenor Place Toamna trecu pe negandite Michael era preocupat de problemele circumscriptiei lui electorale si Fanny il ajuta Era prezenta la intruniri, la sarbatoriri, la garden-party-uri si invita lume la Hockley in septembrie organizara si ei la Hockley un fastuos garden-party iar la sfarsitul lunii septembrie Michael isi reincepu activitatea la Londra Fanny ramase la Hockley Prefera viata la tara Aranjara ca Michael sa vina ca si pana acum, de vineri dupa masa pana luni dimineata Michael accepta aranjamentul, care-i convenea de minune Munca lui il absorbea cu desavarsire incerca sa-si umple tot timpul, ca sa nu aiba ragaz de gandire Aflase ca Hyacinth parasise definitiv Londra inchiriasera o casuta in Surrey, in vecinatatea Londrei, si Basil facea zilnic naveta Asadar, Michael nu mai putea spera nici macar s-o intalneasca in casele altora Fanny lega trei mari prietenii: in primul rand Cuthbert Lyley, care, in pofida slabelor ei incurajari, ajunse curand s-o cunoasca foarte bine; in al doilea rand parohul, domnul Rowley Fanny il agrea Era un om rafinat, receptiv, si un admirabil muzician Canta la orga si Fanny era in stare sa stea ore in sir in biserica, ascultandu-l Casa parohiala si biserica se aflau la o aruncatura de bat de casa ei Cu preotul nu purta niciodata discutii pe teme religioase, desi, destul de ciudat, acestea reveneau frecvent in conversatiile ei cu Cuthbert Lyley Fanny fusese crescuta de tatal ei intr-o conceptie foarte bizara: o imbinare de scepticism si traditie strict protestanta Mama lui fusese pe jumatate italianca - deci pagana El personal avea o viziune "rationalista" in privinta celor religioase, acceptand cu ingaduinta toate credintele, sectele, maniile Pe de alta parte, mama lui Fanny se dezvoltase in perioada de glorie a renasterii conceptiilor materialiste Cunoscuse personal pe George Eliot si pe George Lewes{19} Uneori afirma insa ca omul, in general, are datoria ca, aparent, sa se conformeze "mitologiei" epocii lui si sa-si creasca copiii dupa preceptele ei Aceasta atitudine negativista avusese un efect straniu asupra lui Fanny Sadise in ea samanta neincrederii in tot ce insemna religie Se dezicea de crestinismul profesat si practicat de biserica anglicana, singura pe care o cunostea altfel decat din auzite; dar nu se inchina nici idolilor mamei ei: Auguste Comte si Huxley nu-i spuneau nimic, cat despre romanele lui George Eliot nu le putea nici macar citi Nu simtea nicio afinitate cu perioada victoriana si gusturile ei se indreptau spre antichitatea greaca si latina in scoala citise cu mare placere traduceri din teatrul antic grec si mai tarziu, cu ajutorul limbii neo-grecesti pe care o invatase dupa ureche la Atena, precum si cu ajutorul dictionarelor si al unui profesor, izbutise sa-si faca drum spre textele antice originale Se simtea atrasa instinctiv spre conceptia de viata a grecilor: austeritate, idee de sacrificiu, adica tot ceea ce majoritatea oamenilor numesc "paganism" Citise si putina literatura germana, in deosebi Faust, de Goethe si poeziile lui Heine, dar de cand se maritase renuntase la toate acestea, de teama ca Michael sa nu o socoteasca pedanta Nu mai citea decat romane, si nici dintre acestea prea multe isi pastra gusturile in taina — in asemenea masura, incat Michael isi spunea ca n-o pasioneaza lectura Lucru care-l mahnea, pentru ca el era un cititor pasionat, desi poate cam unilateral, desfatandu-se cu un anumit gen de literatura: poezie epica, Fielding, Dumas, Heine, Browning Dar niciodata nu-i venise ideea sa discute asemenea subiecte cu Fanny in timp ce cu Hyacinth le dezbatuse ore in sir Pe parcursul calatoriilor ei, Fanny intalnise adeseori catolici, dar evitase pana si cea mai mica aluzie la religia lor, pentru ca in catolicism ea vedea "le Christianisme au grand complet"{20} si tocmai impotriva unor astfel de credinte absolutiste se razvratea cel mai mult Cuthbert Lyley a intuit ca in mintea acestei fete fermenteaza o lume intreaga de ganduri si idei latente, de razvratiri arzatoare, de inhibari disperate, de crezuri posibile si imposibile, de lealitati fata de cauze stranii Dar era o persoana prea discreta si prea sensibila ca sa incalce un domeniu pe care-l simtea pazit cu strasnicie sau sa bata la usi care ar putea dezvalui incaperi tainice ori unghere ascunse Cand se intalneau, discutau despre gradinarit, despre pasari, flori, sau despre subiectele la ordinea zilei - fie ele si de politica desi niciunul nici altul nu erau prea pasionati de ele Cea de-a treia prietenie pe care o legase Fanny era sotia medicului, Eleanor Saxby Doctorul Saxby era un om de varsta mijlocie, inimos, aferat, indragit de toata lumea Trecea drept un medic priceput si se spunea ca-si irosise talentul in acest targ prapadit Dar era modul de viata pe care si-l alesese singur Se casatorise de tanar si nunta lui a echivalat cu o rapire, intrucat nevasta-sa fusese fiica unui episcop a carui sotie aristocrata si autocrata avea idei foarte precise asupra partidelor posibile si imposibile in tinerete, Saxby pornise cu buzunarele goale in viata Eleanor era o femeie incantatoare De cum o vedeai te si cucerea Era plina de naturalete si radia buna dispozitie O indragise pe Fanny pe data si o intelegea in buna masura; si ea, sub aparenta-i superficial sociabila si afabila, ascundea o fire rezervata Fanny a simtit de la bun inceput ca vor fi prietene, dar niciodata prea apropiate A stiut ca intotdeauna vor purta una fata de cealalta o masca Tot asa dupa cum si-a dat seama ca sotia parohului, Caroline, era un sfinx Daca ai fi afirmat acest lucru oricaruia dintre enoriasi, ti-ar fi ras in fata in aparenta, sotia parohului era o doamna scunda, corpolenta, plina de bun simt Purta manusi cu un deget, si-si pieptana parul argintiu cu carare la mijloc Era membra a unui club de femei si avea abonament la "The Saturday Review" Vorba ii era la fel de clara si deschisa ca si caligrafia Fanny isi spunea ca femeia asta nu numai ca iti citea de-a dreptul in suflet, dar ghicea si tot ce te inconjura, asemenea lui Homer sau lui Velasquez stia prea bine ca, in fata ei, orice fel de masca ar fi fost zadarnica Nu s-ar fi putut spune ca doamna Rowley incercase vreodata sa-i violeze intimitatea Se multumea sa se sfatuiasca cu Fanny in chestiunile parohiale si sa discute cu ea romanele la moda Citea mult Tovarasia lui Cuthbert Lyley, a lui Eleanor Saxby, a parohului si a sotiei sale insemna o mare placere pentru Fanny ii umpleau viata si-i dadeau speranta ca, incetul cu incetul, in mijlocul vestigiilor visurilor ei naruite, va izbuti candva sa incropeasca un adapost care sa- i ingaduie sa duca o viata normala si apoi avea copilasul, un bebelus adorabil, si Fanny iubea copiii; ceasul cel mai fericit din zi era acela cand baietasul cobora la ea Dar de la bun inceput fusese constienta ca un copil, oricat de drag ti-ar fi, nu suplineste celalalt lucru de mare importanta si, mai cu seama, pierderea acelui lucru de mare importanta si Fanny stia ca pierduse, sau mai bine zis ca nu posedase niciodata, nici pentru un singur moment, dragostea lui Michael Dar cel mai chinuitor dintre ganduri era acela ca i-ar fi putut castiga dragostea, ca nu era un lucru cu neputinta Avea convingerea ca, prin firea lui, Michael ar fi putut-o iubi pe ea mai mult decat pe Hyacinth Se vedea des cu doamna Tracy, fata de care, pentru a evita prea multa viclenie, prea multe intrebari, prea multe priviri sfredelitoare, adopta atitudinea discipolului in cautarea sfatului si ajutorului unui maestru priceput O consulta in chestiuni domestice si sociale, ii ingaduia sa ia hotarari in numele ei; ii dadea atatea de facut, si de aranjat, si de gandit, atatea intrebari care cereau raspuns, incat doamnei, Tracy nu-i mai ramanea timp sa se preocupe de altceva in sfarsit, cel din urma factor era mama ei, si Fanny reusea destul de bine s-o traga pe sfoara si pe aceasta Lady Weston nu era chiar atat de multumita pe cat i-ar fi placut sa fie, dar n-ar fi admis nici macar in sinea ei ca se facuse vreo greseala Lansa pretutindeni axioma ca Fanny e fericita si ca mariajul ei e foarte izbutit in orice caz, Michael se purta admirabil Progresa in cariera lui si toata lumea vorbea frumos despre el - un tanar de mare viitor intr-o buna zi avea sa ajunga si ministru iar Fanny era o sotie ideala pentru el; isi implinea de minune indatoririle in regiune si in circumscriptia lui electorala Se nimerise foarte bine ca amandoi duceau o viata activa si ca tot anul aveau cate ceva de facut Oamenii o indrageau pe Fanny O socoteau plina de bun simt, prietenoasa, dar cu totii isi exprimau cu brutala franchete surpriza ca a putut fi vreodata considerata o frumusete; sau, mai curand, remarcau si confirmau faptul ca frumusetea ei se ofilise Se povestea ca inainte de a se fi casatorit fusese admirata si nu fara motiv Popularitatea lui Michael crescuse odata cu casatoria lui si mai ales odata cu nasterea fiului Avusesera loc reuniuni, convorbiri, discursuri, ca dupa orice casatorie Fanny nu obiecta la aceasta latura a vietii ei Ba dimpotriva, o agrea - ii oferea posibilitatea sa ascunda mai bine ceea ce nu voia cu niciun chip sa se observe, si anume cat era de nefericita, cat era de constienta de marea greseala pe care o savarsise; si apoi activitatea sociala ii umplea timpul O impiedica sa gandeasca, sa se lase prada melancoliei Pe de alta parte ii dadea senzatia ca poate fi si ea de oarecare folos, ca poate face si ea pe lumea asta ceva pentru altii Oamenii profitau de zelul ei de a se dovedi utila si nu trecea o saptamana fara a se vedea solicitata - ba sa deschida ori sa tina un stand la un bazar, ba sa participe la manifestatii sportive, la conferinte cu proiectii de diapozitive, ba sa prezideze una sau alta, astfel incat Fanny gandea uneori ca era tratata ca o mica regina Mai avea si alti vecini: familia Logan Knayston din care facea parte sotia lui Stephen Lacy, si la distanta de vreo opt mile, se afla resedinta domnului Carrington-Smith, un om foarte instarit, care inchiriase pitorescul conac din Seyton si-si petrecea acolo vacantele, in parte de dragul vanatorilor, in parte pentru a satisface gusturile sotiei lui, esteta si avangardista — Nu s-ar putea spune ca Fanny duce o viata singuratica sau ca n-are o multime de vizite de facut, obisnuia sa comenteze mama ei Pe Lady Weston o iritau oamenii care afisau plictiseala sau care nu doreau sa fie in relatii cu vecinii lor Omul trebuie sa-si puna toata miza in joc si sa faca tot ce poate pentru a fi pe placul altora, "altfel lumea ar sta in loc" Dar cand, la sfarsitul lunii septembrie, Lady Weston afla de la Fanny ca Michael s-a inapoiat la Londra in timp ce ea "continua sa stea acolo", se alarma Se oferi sa vina la Hockley, iar Fanny, care n-avea niciun chef de maica-sa in acel moment, se simti obligata sa spuna "da" Nu gasea aici un motiv logic pentru a spune "nu" Lady Weston sosi si Fanny o intampina inarmata pana in dinti cu argumentele cele mai plauzibile Erau atatea de facut  si-apoi Michael venea in fiecare vineri  Casa din Grosvenor Place trebuia zugravita - numai biroul lui Michael ramanea imun  ii era mai de folos lui Michael la tara decat i-ar putea fi la Londra  si-apoi saptamana viitoare se deschidea un bazar, chiar in mijlocul saptamanii, si fagaduise sa prezideze in sat un ceai al mamelor, si mai era si concertul grandios din ilminster Ea il patrona  Michael, desigur, era nevoit sa plece la Londra; altfel ar fi fost foarte indicat sa participe si el Toate acestea pareau foarte plauzibile, poate chiar prea plauzibile si logice; totusi nu reusira s-o convinga pe Lady Weston Simtea ca Fanny ii ascunde ceva, poate chiar mai multe lucruri Cu toate astea isi spunea: "Trebuie sa luam situatia asa cum e si cei mai important e sa fie mereu ocupata" Se simtea nemultumita de infatisarea lui Fanny Era slaba si palida, iar chipul ii parea cu totul sters ii pierise stralucirea Lady Weston nu-si putea crede ochilor ca e aceeasi Fanny din trecut Pe de alta parte si Fanny dorea cu ardoare s-o tina pe maica-sa mereu ocupata il implora pe Michael sa-si aduca un prieten, care sa stea la ei de vineri pana luni, si-i ceru sa caute pe cineva care sa intre in gratiile mamei ei; nu era un lucru prea dificil, intrucat Lady Weston era o persoana foarte simpatica, plina de viata, frematand de interes intre timp, Fanny o purta pe maica-sa in vizite pe la vecini Lady Weston era indragostita de privelisti noi si de oameni noi intr-o dupa-amiaza, Fanny sugera sa faca un drum cu masina pana la Seyton Lady Weston paru incantata de idee Plecara cu automobilul pe care Michael il cumparase de curand Conacul de la Seyton nu era prea mare Fusese construit in plin camp, in spatele unei padurici Era o cladire joasa, din piatra, cu doua caturi, zidita prin 1736 sau 1737 de catre un discipol al lui inigo Jones{21} Una dintre aripi fusese distrusa de foc, asa incat acum casa avea o forma de L; zidurile erau acoperite de plante agatatoare - acum de un ruginiu aprins incaperile erau joase, dar frumos proportionate intreaga cladire avea un aer de subtila eleganta Totul parea sa se afle exact unde-i era locul Nu era multa mobila, dar, atata cata era, parea sa fi crescut acolo, odata cu casa Nimic nu facea impresia sa fi provenit dintr- un magazin de antichitati sau sa se fi aflat acolo din capriciul unui colectionar sau al unui milionar Ceea ce era ciudat, intrucat marna ei ii povestise ca locuinta fusese vanduta de familia Rippleworth, careia ii apartinuse multa vreme, si cumparata de un financiar, Ralph Adeane, care, desi nu era un om cu gusturi rafinate, n-o alterase cu nimic; n-aveai decat sa arunci o privire, in jur ca sa te convingi de acest lucru — Adeane? intreba Fanny Avea vreo legatura cu acea doamna Adeane al carei portret l-am vazut la expozitia lui Walter Bell? — Da Era sotul ei — O, atunci probabil ca ea era o femeie de gust — Realmente, nu stiu N-am cunoscut-o Se spune insa ca era fermecatoare Cam nesabuita, pare-se Dar trebuie sa fi fost foarte atragatoare A semanat mult rau in jurul ei — Colonelul Branksome spunea ca seman cu ea - sau cu portretul ei — Asa a spus? Are niste idei bizare Nu sunt sigura ca era o femeie prea rationala — Deci pe mine ma socotesti rationala, mama? Ma bucur sa aud, rase Fanny — Ai, indiscutabil, o doza de bun simt Ai mostenit-o de la taica-tau Purtau aceasta discutie in timp ce-si asteptau gazda in holul patrat, lambrisat in intregime Deasupra caminului atarna portretul unui tanar in uniforma verde a lui Carol i, cu cizme galbui si o palarie cu pana; pe consola caminului cateva gratioase portelanuri de Dresda: arlechini in redingote cadrilate negru si verde pal, pastorite alb-trandafirii si colombine intr-un colt al odaii se afla o spineta Mobila putina: cateva scaune, o masa rotunda de lemn lacuit, o masuta cu capac de sticla, continand o colectie de miniaturi delicate in alt colt o pendula inalta, care batea cu clinchete argintii sferturile de ora Nu avura mult de asteptat pana la aparitia gazdei Probabil ca-si aranjase tinuta, intrucat aparu intr-o toaleta uluitoare O combinatie de negru cu dungi albe, in stilul celor mai moderne fotografii din Munchen Arata ca o ilustratie din revista "Jugend" Domnul Carrington-Smith se afla la Londra, le explica ea Venea la tara numai duminicile Conversatia lancezea inca un sosise ora ceaiului — imi dati voie sa va arat casa? intreba doamna Carrington-Smith E amuzanta — Am fi incantate s-o vedem, raspunse cu fermitate Lady Weston A cui proprietate este acum? — Tot a domnului Adeane A cumparat-o cu ani in urma de la familia Rippleworth si a locuit aici pana la moartea sotiei sale — Cand a murit? imi scapa anul — Acum doi sau trei ani, asa cred De atunci domnul Adeane n-a mai pus piciorul pe aici tine casa intruna inchiriata — si el unde locuieste? — La Londra  iarna calatoreste foarte mult Cred ca are o sanatate subreda — Parca au ramas si vreo doi copii? Nu-i asa? — Da, cred ca doi baieti Sunt la scoala — Ati cunoscut-o pe doamna Adeane? intreba Fanny — Am vazut-o o data, la un concert mi se pare sau la un vernisaj Era o femeie foarte admirata in anumite cercuri se bucura de mare succes Dar nu era genul de frumusete care sa-mi placa mie — Ce gen era? — Ma rog, e greu s-o descriu Nu era interesanta Un tip de frumusete demodata Avea in ea ceva care sugera stilul Empire - Empire si domnisoara Austen — o perioada pe care o detest si apoi mai avea ceva - da, un aer sud-american - ceva cubanez parca, dupa care eu nu ma dau in vant Banuiesc ca era creola - ceva foarte neinteresant Eu una nu cred ca creolele au intelect; sunt ca niste pasari  bietele de ele, continua doamna Carrington- Smith, spunandu-si in sinea ei ca o creola nu l-ar putea gusta pe George Meredith, sau pe Henry James, sau pe Bergson Le conduse pe Fanny si pe Lady Weston mai intai in sufragerie O incapere mica, lambrisata, cu un tablou sau doua incrustate chiar in lambriuri - scene de tip Fragonard{22} - si cateva cristaluri frumoase pe bufet — Tot mobilierul ii apartine domnului Adeane? — Totul; si ori de cate ori inchiriaza casa, pune o conditie foarte ciudata, si anume ca nimic nu trebuie schimbat sau mutat din loc Exista doua camere pe care nici un avem voie sa le folosim El pastreaza cheile si nici un stim ce se gaseste inauntru Dar, cum mobila e frumoasa  mobila buna in felul ei, desi nu apartine stilului meu preferat  nu avem nimic impotriva Din sufragerie trecura in salon — Acesta e salonul, le lamuri doamna Carrington-Smith Cred ca ea trebuie sa-l fi folosit Acolo, in colt, e harpa ei si aici e clavecinul Fara indoiala, ii placea sa colectioneze caraghioasele astea de instrumente vechi, iar caraghiosul asta de birouas cu sertarase si cu acoperitoare verde era unica ei masa de scris Probabil ca n-avea multe scrisori de redactat si in biblioteca asta mica sunt cartile ei; cu propria-i emblema pe coperta - vai, ce sentimentalism! si ce mai caraghioslacuri de carti! Uitati-va numai: Colierul Printesei Florimonda, cu ilustratii de Walter Crane; Ultimele zile ale orasului Pompei; Lantul de margarete de Charlotte Jonge Apoi cartile frantuzesti sau in alte limbi, si mai absurde: Manon Lescaut; La morte de Octave Feuillet; Leila de George Sand; poemele lui Sully Pruchomme  Alfred de Musset Pe urma niste carti in spaniola - ah! si Prietenie de Ouida{23} imaginati-va, Ouida! in salon erau doua ferestre mari si, in mijlocul zidului, o usa de sticla de la care porneau cateva trepte ce coborau in gradina Peretii erau albi cu ornamente aurii si impodobiti cu portrete de cavaleri si doamne din vremea Stuartilor si a Reginei Anna, sau de domni si doamne cu peruci pudrate Deasupra caminului se afla un portret care o infatisa pe Anne, Lady Rippleworth, pictata de Lawrence{24}, si imbracata in catifea de culoarea vinului rosu si cu un colan de smaralde Mobila era acoperita cu un creton lucios, decolorat Plutea in camera o vaga mireasma de parfum pot-pourri — Ce-i asta? intreba Fanny aratand spre ceva ce parea o masa mare de scris, incrustata cu placi colorate — A, asta era masa ei de desen Vedeti un pahar cu apa pe masa? E pus zilnic acolo de catre ingrijitoare Este unul dintre obiectele pe care nu avem voie sa le atingem iar sertarele sunt pline cu pensule de pictat si vopsele — Doamna Adeane picta? — Da, sunt in casa albume pline cu acuarelele ei si ce acuarele caraghioase! Totul e pictat miniatural, ca pe portelanurile de Dresda Peisaje din Campagna; ruine, Paestum, Amalfi, Pompei, Corfu, chestii din astea Dar ce-i ciudat, femeia asta pare sa nu fi apartinut niciodata epocii noastre Nu era cu mult mai in varsta decat mine, dar spiritul ei pare sa fi apartinut perioadei lui Byron sau chiar uneia si mai timpurii - vremurilor cand oamenii ii admirau pe Salvator Rosa, si pe Caravaggio, si ruinele - si citea Lara{25} si Thomas Moore{26}, si de-alde astea; si totul strabatut de un filon de sentimentalism tip "Al doilea imperiu" — Ouida si Musset de pilda Poftim, aveti aici si muzica ei, toata numai Offenbach si Audran - La fille de Madame Angot, Le petit Duc Girofle-Girofla, valsurile lui Strauss, si Goddard, si cantonetele lui Tosti Vorbesc de Johann Strauss, nu de Richard sau chiar de incantatorul Oskar ia uitati-va putin aici, ce absurditate! Le arata o masuta de lucru de mana in stil victorian timpuriu, din lemn de nuc, asezata langa una din ferestre, cu jurubite de matase pe ea si cu o bucata de canava, asteptand parca sa fie brodata — Da, ia te uita, spuse Lady Weston Era total neinteresata Studia mobila, o evalua in gand, si ajunsese la concluzia ca, cel putin in aceasta camera, nu era nimic de valoare — Ma rog, cam asta-i tot, spuse doamna Carrington-Smith, cu exceptia scarii, pe care trebuie s-o vedeti, si a bibliotecii Mai exista jos doua incaperi, dar, dupa cum v-am spus, sunt incuiate Deschise usa Mai intai am sa va arat biblioteca iesira pe o usa, urcara cateva trepte, strabatura un coridor si intrara intr-o camera patrata cu peretii acoperiti in intregime cu rafturi de carti, in afara de spatiul unei mici ferestre si a caminului Cartile erau toate vechi Tratate in-folio, in legaturile lor batranesti din piele de vitel in culori inchise, precum si numeroase carti de format mai mic, legate in pergament alb, spalacit, cu litere aurite — Cartile sunt de valoare si interesante, dar, evident, niciunul dintre ei nu a folosit vreodata biblioteca si e lesne de vazut ca volumele sunt neatinse Dansul folosea incaperea asta drept camera de zi Se inapoiara prin salon si, cand doamna Carrington-Smith deschise usa, Fanny avu senzatia acuta ca cineva parasise chiar in clipa aceea incaperea impresia era atat de vie, de parca ar fi intrezarit o unduire, sau ar fi auzit un fosnet de jupa ori de trena care se indeparteaza, sau de parca un glas tocmai si-ar fi curmat spusele, ori un instrument care cantase si-ar fi incetat brusc sunetul, in timp ce coardele inca mai vibrau in camera plutea nu numai atmosfera, ci si urma, esenta unei prezente reale, o prezenta care tocmai se facuse nevazuta Fanny o percepea pregnant, dureros Strabatura salonul si iesira in hol Scara constituia o frumoasa mostra de sculptura in lemn Pe peretii panelati atarnau alte portrete de strabuni — Asta-i tot ce va pot arata, continua doamna Carrington-Smith Dormitoarele sunt neinteresante Nu avea intentia sa le arate dormitoarele, care erau foarte frumoase — Mai sunt cateva camine - dar din cele obisnuite, stiti; si apoi incaperile pe care nu le putem deschide Trebuie sa fim precauti, stiti Domnul Adeane a lasat aici o ingrijitoare, care supravegheaza totul cu ochi de linx Sa va arat gradina Gradina era mica dar incantatoare O terasa cu straturi de flori, modelate in forma de crin sau in alte chipuri, imprejmuite cu boschete de arbusti, si incarcate acum de tufe de gura leului, inca nevatamate de bruma Zidul era marginit de heliotrop, verbine, levantica, trandafiri si pansele De aci coborai spre o peluza de cricket in spatele acesteia se gasea o gradina de flori si de zarzavat, ingradita, in care era un talmes-balmes de pomi fructiferi, tufe de trandafiri, poteci ierboase, ziduri de caramida rosie cu bolti de verdeata Fanny gandi ca era cea mai frumoasa gradina pe care o vazuse in viata ei, dar maica-sa pufni cu dispret — Asta-i ceea ce se poate numi o gradina stupida Nici cal, nici magar — Azi, bineinteles, am proiecta-o cu totul altfel, intari doamna Carrington-Smith Ce n- as da sa pot transforma casa si gradina asta dupa gustul meu! S-ar putea realiza minuni; dar, cum v-am mai spus, nu avem voie sa atingem nimic Oricum, noi am inchiriat-o numai pe un an, cu latitudinea de a prelungi contractul — Portretul acela al doamnei Adeane, pictat de un spaniol, se gaseste aici? intreba Fanny — Nu, dupa cate stiu eu, nu Doar daca n-o fi in vreuna din camerele incuiate — Camera asta incuiata e un dormitor? starui Fanny — Exista doua camere incuiate  un dormitor si o camera de zi  ambele oribile, pot sa va asigur Reintrara in casa, sa-si ia ceaiul Capitolul iX FANNY RAMASE LA HOCKLEY toata iarna, pana la Craciun Michael plecase in noiembrie la Londra si continuase sa reapara in fiecare vineri Fanny se atasa din ce in ce mai puternic de Hockley si de viata la tara Se straduia sa-si ocupe timpul cat mai mult cu putinta isi indeplinea indatoririle de sotie a unui parlamentar si, in afara acestora, se reintoarse la vechile ei pasiuni Reincepu sa cante la pian, ba chiar executa duete impreuna cu pastorul; reincepu sa sculpteze Transforma unul din poduri in atelier, si acolo isi petrecea poate cele mai fericite ceasuri din zi, modeland figurine Cuthbert Lyley ii admira operele Afirma ca are un talent real si ofta gandindu-se ce imensa irosire de talent exista in lumea asta Era convins ca in alte vremuri si in alte imprejurari Fanny ar fi putut deveni o artista autentica in imprejurarile actuale, insa sculptura nu insemna pentru ea decat un divertisment si Michael ii admira lucrarile, dar Fanny se jena sa i le arate, fata de el se rusina de tot ce facea si, atat cat putea, ferea totul de privirile lui; se ferea chiar si s-o asculte cantand la pian El atribuia aceasta purtare faptului ca-l considera neinteresat de arta, lipsit de orice receptivitate fata de frumos Asemenea ganduri erau insa departe de Fanny, care se indoia doar in ce masura apreciaza Michael anumite lucruri: poezia de pilda, sau pictura, sau chiar sculptura greaca si romana si, mai ales, se intreba cat de mult si cat de des discutase asemenea subiecte cu Hyacinth "Fanny, isi spunea Michael, ma considera un toparlan necioplit Asa oi fi, dar nu chiar atat de necioplit pe cat ma crede ea " Tanjea dupa vreo posibilitate de a-si exprima simtamintele, dupa vreo sursa de simpatie, dar de nicaieri nu i se oferea nimic Se lasa acaparat de munca lui si de viata in aer liber, pe care o putea impartasi cu prietenii sai in toamna acelui an, George Ayton pleca in Africa de Rasarit, intr-o expeditie de vanatoare, si insista ca Michael sa-l insoteasca, dar acestuia ii fu cu neputinta sa plece pentru atata vreme Ca si anul trecut, petrecura Craciunul la Hockley Veni si Lady Weston si organizara obisnuitele festivitati imediat dupa Craciun, Michael se reintoarse la Londra, si viata isi relua vechiul fagas Lady Weston incerca s-o convinga pe Fanny sa petreaca mai multa vreme la Londra Fanny paru sa fie de acord, ii fagadui, dar cand sosi vremea intoarcerii, ramase tot la tara Lady Weston simti ca-i incolteste spaima in suflet "Daca nu baga de seama, o sa-l piarda" isi spunea in sinea ei Dar Fanny nu se plangea de nimic ii repeta intruna ca se simte fericita la tara si ca are atatea de facut Din cand in cand facea vizite la Londra Dar cu timpul, acestea devenira din ce in ce mai rare si mai scurte Asa cum intentionase, Fanny isi incropea - din ruinele templului iluziilor ei naruite - un adapost si Michael incerca aceeasi evadare, dar cu mai putin succes Adapostul lui se inchega din munca, din distractii in aer liber, calarie, pescuit, cresterea pasarilor Dar nu-i era de ajuns Oricat se caznea, nu putea sa scape de acea cumplita nevralgie a inimii, pe care nimic, n-o putea astampara ii mai scrisese o data lui Hyacinth, marturisindu-i ca nu mai poate indura, ca trebuie s-o vada, fie chiar si pentru o clipa De asta data ea ii trimisese un simplu biletel care nu continea decat atat: "Te rog, nu!" Urmatoarea cotitura in viata lui se ivi cam pe la mijlocul verii isi facuse vizita de sfarsit de saptamana la Hockley, de vineri pana luni, si acum se afla in trenul de dimineata, spre Londra isi luase cu el o servieta plina cu scrisori, pe care nu avusese timp sa le rezolve si ziarul "The Times" Venise si Fanny cu el Michael cerceta scrisorile, apoi isi arunca ochii pe ziarul pe care-l citise pana atunci Fanny O intreba daca era ceva nou — Nu, ii raspunse ea Nimic important Fara sa-si poata explica de ce, Michael avu senzatia ca ii ascunde ceva Deschise prima pagina - nu gasi nimic interesant Parcurse in graba rapoartele parlamentare, stirile externe, rubrica de corespondente, criticile de teatru, noutatile din lumea curselor de cai, un articol asupra edificiilor vechi — Nu, nimic important, confirma el si dadu ziarul deoparte Avu iar senzatia ca Fanny rasuflase usurata incepu sa-i vorbeasca despre altceva Aveau bilete de opera pentru seara aceea Unele opere ii placeau si lui Michael, dar gandea ca, ducandu-se la spectacol, ii prilejuia lui Fanny o bucurie Cateodata, s-ar fi zis ca agreau amandoi aceeasi muzica, dar poate ca o receptau in chip diferit — Nu uita ca mergem diseara la opera, ii atrase Michael atentia Canta Melba — Da, raspunse Fanny, curmand discutia, ceea ce lui Michael i se paru curios — O sa cinam devreme La sapte si jumatate N-as vrea sa pierdem inceputul S-ar putea sa vina si George - mi-a telefonat azi Avem loc pentru patru persoane in loja, dar cred ca trei sunt deajuns Fanny incuviinta din cap, fara niciun alt comentariu Michael isi relua lectura scrisorilor Dupa ce le termina, incepu sa citeasca un articol intr-o revista pe care o cumparase in gara, dar nu-si putea aduna gandurile Fanny citea un roman in cele din urma, Michael lasa revista si un timp privi pe fereastra compartimentului, fumandu-si pipa Fanny ii intinse o scrisoare: — E de la mama, s-ar putea sa te amuze Era o epistola lunga care descria felul in care fusesera primiti niste printi indieni la un garden-party in apropierea Londrei Michael citi scrisoarea, ii acorda cuvenitul tribut de ras (un chicotit fortat) si de apreciere, apoi i-o restitui Fanny relua ziarul "The Times" Minutele se scurgeau si ajunsesera aproape de Londra cand Michael ii ceru brusc: — Vrei sa-mi dai putin ziarul? As dori sa vad ceva Fanny i-l intinse il parcurse din nou si, aparent, nu gasi ceea ce cauta Arunca ziarul alaturi, pe bancheta, cand ii sari in ochi un nume, tiparit la anunturile mortuare: Wake O clipa ramase incremenit Privi pe fereastra Erau in preajma Londrei, casele deveneau tot mai dese, campul aproape nu se mai vedea Zari un cos inalt de fabrica si o reclama care recomanda marca Bovril Citi incet reclama Apoi isi intoarse privirile spre ziar Se stradui sa citeasca anuntul Fanny era cufundata in lectura romanului Deslusi: " "WAKE - in ziua de 26 iunie, la Londra, Hyacinth, sotia lui Basil Wake " Lasa ziarul si ramase cu privirile pironite pe fereastra pana cand ajunsera in gara din Liverpool Street O conduse pe Fanny la un taxi, si el se urca in altul, indreptandu-se spre minister "Fanny a citit anuntul, isi spuse, si se temea ca o sa-l vad si eu - dar a sesizat cu precizie clipa cand l-am zarit " intr-adevar, Fanny vazuse anuntul din clipa cand luase ziarul in mana Se straduise din rasputeri sa nu faca niciun gest care ar fi putut inrautati situatia Se ruga ca Michael sa nu-l descopere, sa nu primeasca vestea pe aceasta cale Spera sa nu se tradeze isi daduse silinta sa se comporte cat mai firesc, sa nu-si dea in vileag spaima, ca sa nu-l faca sa reia ziarul Cand calatoria se apropiase de capat, Fanny avu impresia ca totul iesise bine, desi era departe de a constitui o solutie Michael va trebui desigur sa afle dar, gandea ea, ar fi fost preferabil sa afle in orice alt fel  ar fi mai putin cumplit  si apoi opera, in acea seara Trebuia facut ceva, dar ce anume?  si apoi deodata  stiu ca vazuse  stiu fara sa se uite la el  fara sa-l vada  in timp ce era adancita in lectura romanului  Dupa ce se desparti de el in gara, abia indraznind sa-l priveasca, astepta acasa ca Michael sa ia o initiativa stia ca o va lua si intr-adevar se conforma de indata ce sosi la birou Ceru secretarului sa-i telefoneze lui Fanny ca era nevoit sa se duca in acea seara la Parlament si ca, daca ar mai trece pe la opera, ar intarzia ii comunica sa nu-l astepte nici la cina si sa-si caute pe cineva care s-o insoteasca la spectacol Boema era una dintre ultimele opere pe care le vazuse impreuna cu Hyacinth Era opera la care urmau sa se duca impreuna in acea fatala zi a naufragiului Ceasurile se scurgeau ca in vis Michael se intreba cum ar putea afla unele amanunte despre ce se intamplase Nu stia pe nimeni caruia i-ar fi putut cere informatii, desi avea multi prieteni care o cunosteau pe Hyacinth Ardea de dorinta sa afle mai mult Desi de cand se casatorise n-o mai vazuse pe Hyacinth decat de la distanta, la dineuri si la petreceri, faptul de a sti ca exista insemna enorm Acum disparuse - pierise pentru totdeauna Nu mai avea nici macar sansa de a o vedea, de a-i spune un "la revedere", de a auzi vorbindu-se despre ea incerca sa se convinga ca in viata lui nu va interveni nicio modificare La urma urmei, de cand se insurase, Hyacinth era ca si moarta pentru el Dar oricat isi repeta, stia prea bine ca nu e asa Lumea ii aparea infasurata intr-un giulgiu cenusiu; acum, pentru prima oara, simti cu adevarat ca-si ingropase tineretea si tot ce tinea de tinerete  visuri, sperante, bucurie, iubire, asteptari  in fata nu mai era nimic  orizontul se inchisese De buna seama, ii avea pe Fanny si pe Peter Fanny era o femeie admirabila, dar nu-l iubea, iar el, daca-i vorba sa fie sincer, isi pierduse speranta in ce-o privea N-o putea intelege O intelesese gresit de la bun inceput Casatoria lor fusese o greseala - un esec Casniciile, ca si piesele de teatru, erau fie succese fie esecuri Casnicia lui esuase inmormantarea avea loc a doua zi, afla el mai tarziu Urmau sa se tina requiemuri pentru ea la orele 11 30 la catedrala St Peter si la St Edward (Hyacinth fusese catolica) Fanny isi dadea seama prin ce supliciu trecea Michael si-l compatimea din inima Ar fi vrut sa-l ajute, ar fi vrut, din tot adancul fapturii ei, sa-i poate spune un cuvant de mangaiere, sa-i arate un semn de intelegere Dar stia prea bine ca-i era cu neputinta Se straduise intotdeauna sa nu o nedreptateasca pe Hyacinth si aproape ca reusise Recunostea cat de cuviincios, cat de eroic uneori, se purtase pentru ca Fanny nu crezuse nici o singura clipa ca Hyacinth se plictisise intr-adevar de Michael Dimpotriva, socotea ca, probabil, puritarea ei eroica ii scurtase viata Totusi, niciodata nu putuse fi absolut nepartinitoare cu ea Oricat incercase, nu reusise sa vada ce gasise Michael la Hyacinth Nu-si putea alunga gandul ca se lasase amagit si ca Michael vedea la Hyacinth calitati inexistente Moartea acesteia i se parea acum incununarea tragediei, atat pentru ea, cat si pentru Michael; de buna seama ca avea sa inrautateasca situatia dintre ei doi, in niciun caz n-o va imbunatati in mintea lui se va incrusta o imagine vesnica si imuabila a lui Hyacinth N-o va vedea imbatranind, schimbandu-se sub ravagiile timpului Va ramane mereu pentru el asa cum o vazuse ultima oara, stralucitoare, frapanta, vesela, tanara, pentru ca Hyacinth aratase foarte tanara Moartea ei va face ca bariera dintre Fanny si Michael sa devina si mai de nestrapuns Cata nevoie avea Fanny sa stea de vorba cu cineva despre toate acestea! Cata nevoie avea sa forteze usile baricadate! Cata nevoie avea sa-si strige, de pe acoperisul casei, tragedia Dar nu facu nimic din toate acestea, ci comanda cina si, fiind sigura ca Michael nu va veni la opera - chiar inainte de a-i fi primit mesajul - telefona, incercand sa gaseasca o pereche care sa o insoteasca Aveau o loja mica si nu-i facea placere sa petreaca intreaga seara in tovarasia lui George Ayton incerca sa telefoneze tuturor cunostintelor de care-si putu aminti, dar se alese cu refuzuri Toti aveau seara data Cand era gata sa dispere, o suna Lady Jarvis, pentru cu totul alta chestiune, si anume o reuniune de binefacere pe care urma s-o organizeze Fanny o intreba daca n-ar putea veni cu ea la opera, dat fiind ca se gasea intr-un mic impas, si-i ceru sa mai aduca pe cineva, sau sa-i dea o sugestie ii explica situatia — Da, de fapt vine cineva la mine la masa, si banuiesc ca va prefera sa mearga la opera decat sa ramana in tete-a-tete cu o baba, raspunse Lady Jarvis — O, te rog, vino cu el Cine e? — Leo Dettrick — Scriitorul? — Da, scriitorul — Ah, asta ma sperie putin Crezi ca o sa se simta bine in compania lui George Ayton? — Admirabil si ma astept, adauga ea razand, sa-l vad la picioarele tale — Foarte bine, te rog adu-l daca crezi ca n-o sa se plictiseasca, dar mai intai suna-l si intreaba-l daca n-are nimic impotriva As prefera s-o faci  si sa stii ca luam masa foarte devreme - la sapte si jumatate Lady Jarvis fagadui sa-i telefoneze lui Dettrick si se tinu de cuvant Ceva mai tarziu o chema din nou pe Fanny si o informa ca domnul Dettrick e incantat sa vina la opera, ba chiar e nerabdator Leo Dettrick era bine cunoscut ca scriitor, dar se stiau prea putine despre el ca om isi petrecea timpul fie calatorind, fie stabilindu-se vremelnic in strainatate Era necasatorit Pasionat de regiunile tropicale, despre care scria uneori Cartile lui erau putin voluminoase si foarte variate; scrisese mult si scrierile lui erau cu totul iesite din comun; aveau o savoare specifica, stranie, patrunzatoare, de neconfundat - cartile lui sau iti placeau la nebunie sau le detestai; pentru unii, aveau savoarea icrelor negre Nu erau prea populare, dar placeau si cititorilor de dincolo de hotarele Angliei; reputatia lui devenise europeana Avea putini prieteni in Anglia si evita orice vedetism; cand se afla in tara, locuia de obicei in Cornwall, pe malul marii Adora sporturile nautice Lady Jarvis il cunostea de mai multa vreme Exista intre ei o legatura speciala, dar despre aceasta vom vorbi mai tarziu Lady Jarvis sosi cu punctualitate la locuinta lui Michael din Grosvenor Place, insotita de domnul Leo Dettrick Era un om in pragul varstei mijlocii, adica aflat la acel moment din viata cand privesti indarat si-ti dai seama ca tineretea a trecut; de aratat, arata insa tanar Nu era frumos, dar avea ochi extraordinari Privirea lor parea sa-si sfredeleasca drum de foc prin tine, iar zambetul ii descoperea dintii de o albeata stralucitoare, dinti de lup intreaga-i infatisare iti evoca un animal neimblanzit in dupa-masa aceea, in timp ce se imbraca pentru cina, Fanny simtise o sfarseala cumplita si se intrebase daca o sa poata face fata intregii seri isi primi musafirii cu o amabilitate mecanica, dar eul ei subconstient se achita minunat de indatoririle de gazda Aproape ca nici nu era constienta de prezenta lui George Ayton sau de a lui Leo Dettrick Pentru moment uitase ca Dettrick era scriitor, ca-i citise toate cartile, ba pe unele dintre ele le citise chiar de mai multe ori Nimic din atitudinea lui nu-l asocia cartilor sale si mai tarziu, cand revizui totul in gand, Fanny isi dadu seama ca nu putuse stabili nicio legatura intre el si carti, nimic din acest om nu-i sugera scriitorul robust si plin de intuitie, a carui intelegere subtila o reconfortase de atatea ori Cand intra impreuna cu Lady Jarvis in holul casei lui Michael, unde fura intampinati de Fanny, Dettrick paru covarsit de un imens val de timiditate Lady Jarvis o prevenise pe Fanny ca e un timid, dar chiar la asa ceva nu se asteptase Abia noaptea tarziu, cand se duse la culcare, se gandi la acest lucru Cat timp se gasise cu oaspetii, totul se desfasurase ca intr-o transa Actionase pur mecanic, ca o flasneta La masa, Leo Dettrick sezu langa ea, si Fanny ii vorbi intruna, cu fervoare, despre toate subiectele imaginabile, in timp ce el ii raspundea prin monosilabe Nici acest lucru nu-l observa Fanny la timpul sau, ci il realiza abia mai tarziu, reflectand la cele intamplate Daca si-ar fi dat seama pe loc, s-ar fi simtit stanjenita Dupa ce ispravira cina, Lady Jarvis ii explica lui Fanny ca domnul Dettrick nu va putea asista decat la primul act al operei, intrucat trebuia sa prinda un tren Nu locuia in Londra, ci la niste prieteni intr-o suburbie; dar era atat de indragostit de muzica, incat nu voia sa piarda primul act in fond, e actul cel mai reusit in acea seara, sala operei era ticsita Loja lui Fanny se afla in randul de la balcon in pauza nu fura inoportunati de niciun vizitator, iar George se facu nevazut Dettrick murmura un "la revedere" si cateva multumiri gangavite Avea o pronuntie usor defectuoasa - nu propriu-zis o balbaiala, ci mai curand o graseiere guturala, care-l facea uneori sa sovaie in vorbire si adeseori sa para greu de inteles Fanny isi dadu pentru prima oara seama de acest defect cand ii spuse "la revedere" Ramasa singura cu Lady Jarvis, aceasta din urma o intreba: — Ei, ce impresie ti-a facut? — Cine? — Leo Dettrick — Ah, desigur, da, domnul Dettrick E foarte simpatic, nu? Fermecator - si atat de atragator, raspunse ea absenta — Atragator? — Ma rog, vreau sa spun ca are o infatisare originala — Eu gasesc ca seamana mai curand cu un urangutan sau cu un varcolac — Da, cu un varcolac, intari Fanny la fel de absenta, dandu-si seama ca nici nu se uitase ca lumea la Dettrick — iti evoca ceva din cartile lui? — Cartile lui  Vrei sa-ti spun ceva  Realmente am uitat ca a scris vreodata vreo carte Rase Nu prea arata a scriitor, nu? De altfel eu n-am cunoscut pana acum niciun scriitor englez, iar dintre cei straini, prea putini — in general e foarte inhibat fata de persoane straine, dar cred ca tu i-ai facut o impresie formidabila — Eu! De ce? — Ma rog, era atat de intimidat  nu ti-ai dat seama? — Da, cred ca era cam timid Dar Fanny inca nu revenise la realitate Mai plutea prin alte sfere Cele petrecute in acea seara inca nu luasera in mintea ei o forma clara; inca nu se desteptase — Unde-i George? intreba ea — Nu stiu Magnetul lui a plecat din Londra — Louise Shamier? intreba Fanny absenta — Nu Povestea asta s-a terminat  Acum e altcineva la rand — Presupun ca-i o persoana pe care n-o cunosc — Adevarul e ca-i vorba de prietena mea, Clare Housman  Ai ascultat-o cantand la mine acasa Bietul George, nicio speranta pentru el Ramasera o clipa tacute Amandoua se gandeau la Hyacinth Lady Jarvis gasi cu cale sa spuna: — Foarte trist ce s-a intamplat cu Hyacinth Wake, nu-i asa? — Da, atat de neasteptat! Ce-a avut? — Se spune ca era bolnava de catava vreme, dar nimeni n-a stiut A suferit si o operatie, dar nimic periculos Toata lumea spunea ca e un fleac  si a murit Fanny tinea la Lady Jarvis si simtea ca aceasta o intelege Ardea de dorinta de a-i spune: "Michael o sa sufere ingrozitor" Dar ii spuse doar: — El o sa sufere ingrozitor Prin "el" se referea la Basil — Da, raspunse Lady Jarvis cu gravitate tinea atat de mult la ea! George se reintoarse in loja Arata dezamagit, ca si cum dorise mult sa vada pe cineva care se afla de obicei acolo, dar care de asta data nu venise Ramasera pana la sfarsitul spectacolului si cand se intoarsera acasa, Michael inca nu revenise de la Parlament Fanny se duse la culcare si, de indata ce se vari in pat, paru in sfarsit sa se trezeasca de- a binelea; ceata de somnambul in care plutise pana atunci se risipise Fiecare amanunt al acelei seri ii reveni pregnant in memorie Acum il revazu cu claritate pe Leo Dettrick isi aminti tot ce discutasera, sau mai curand tot ce-i debitase ea, intrucat conversatia lui se limitase la "da" si la "nu" Era un om ciudat, isi spuse Fanny, si total deosebit de cartile lui Apoi se gandi la George Ayton Fusese atata amar de vreme indragostit de Louise Shamier, si acum totul se ispravise iubea pe altcineva, pe cineva intalnit cu foarte putina vreme in urma Totul are un sfarsit pe lumea asta si Michael o iubise pe Hyacinth si aci sunase sfarsitul  cel putin pentru ea El se casatorise; facuse o casatorie de interes, si poate ca acest lucru apropiase sfarsitul lui Hyacinth si totusi nu se sfarsise: Michael nu incetase niciun moment s-o iubeasca Ba chiar, dupa ce se insurase, o iubise si mai mult, Fanny simtea aceasta cu certitudine si cu aceeasi certitudine simtea ca nici Hyacinth nu incetase sa-l iubeasca pe Michael si acum murise Ce o sa se mai intample? Michael avea s-o urasca pe ea, pe Fanny "N-o sa ma poata vedea in ochi Trebuie sa ma intorc la tara, maine, neintarziat!" si totusi ce vazuse Michael la Hyacinth? Ce vazusera toti sau aproape toti barbatii la ea? Care era misterul? Farmecul? Da, fusese frumusica, frapanta, plina de pitoresc, dar nici pe departe atat de draguta ca sute de alte femei pe care le cunostea Michael Fusese desteapta, dar nu cu adevarat inteligenta sau amuzanta - nu atat de spirituala, de nostima ca multe altele Poate ca era vorba de altceva, isi spuse Fusese o femeie blanda Niciodata razbunatoare Vesela, bine-dispusa, inimoasa, echilibrata, si-si daduse silinta sa fie la fel de draguta cu fiecare "De ce nu pot fi si eu asa? se intreba Fanny Exista unii oameni cu care nu pot schimba un cuvant  oricat m-as stradui Nu pentru ca n-as dori - dimpotriva m-ar bucura Dar nu pot si Michael vede toate acestea si ma compara intruna cu ea si-si da seama ca eu nu sunt in stare sa fac ceea ce ea facea atat de bine Oh, Doamne! si-asa o sa fie mereu, cate zile oi avea!" il auzi pe Michael intorcandu-se acasa tarziu, la doua noaptea Pana se lumina de ziua, nu izbuti sa inchida un ochi in timp ce Fanny, Lady Jarvis si George luasera cina, Michael batuse drumul de la Camera Comunelor la St James’s Park, de la St James’s Park la Green Park Urcase pe aleea larga pana dupa Spencer House si Bridgewater House Era o seara senina, calda, si parcul gemea, ticsit de lume, fie intinsa pe iarba, fie plimbandu-se O fanfara canta intr-un chiosc Michael se aseza pe un scaun verde, plati taxa si asculta muzica Avea de gand sa ia pe undeva o gustare frugala si apoi sa se intoarca la Parlament Aflase, pe parcursul zilei, tot ce se intamplase cu Hyacinth: operatia, care fusese considerata un fleac, faptul ca fusese internata intr-o clinica si apoi moartea subita  si amaraciunea durerii talazuia ca marea Fanfara intona Marsul Nuptial din Lohengrin, dupa care urma o selectie din Gondolierii Cat de vesel sunau melodiile! De parca tasneau dintr- un izvor de bucurie: "Regina cea adevarata", "Regele ce-a trait, mi s-a spus, in vremurile ce-au apus", "Respectabilul gondolier", incantatoarea arie: "ia-ti o pereche de ochi scanteietori", Gavota, Cachucha  Ei si Hyacinth fusesera adeseori impreuna la Savoy, sa- i asculte pe Gilbert si Sullivan{27}  de fapt se dusesera ori de cate ori avusesera un prilej Lui Fanny nu-i pomenise niciodata de Gilbert si Sullivan stia ca l-ar fi dispretuit si nu avea dreptate Adeseori cand era singura la Hockley, Fanny canta muzica de opera Habar nu avea ca lui Michael ii place - nu-i marturisise niciodata Fanny era convinsa ca orice fel de muzica il plictisea de moarte, ca el pretindea ca-i place muzica doar ca sa-i intre ei in voie, ca sa nu-i dea cumva impresia ca muzica ii calca pe nervi Copiii se zbenguiau prin iarba indragostitii se plimbau in tacere, mana in mana sau inlantuiti Cativa soldati cu tunici rosii se foiau in sus si-n jos Era amurgul unei zile fierbinti, de sfarsit de iunie Atmosfera vibra de zumzet, vorba si ras Dinspre Picadilly razbeau zanganit de vehicule, uruit de trasuri si vuiet de claxoane Lumea pleca sa cineze in oras Era ceea ce revista umoristica Punch numea "Ora Festiva" Sfarsitul uneia dintre cele mai vesele zile ale unui sezon monden ce putea fi considerat stralucit Michael ramase tintuit pe scaun pana cand rasuna ultima nota a selectiunilor din "Gondolierii" Apoi o porni inapoi pe aleea larga Se gandea sa se duca la club, sa manance un sandvis Se indrepta prin pasaj spre Ambasador’s Court Ajuns aci, insa, se razgandi Nu putea face fata unei seri de club Porni iar pe langa Clarence House spre Mall  in acea seara Londra arata ca o poza dintr-o carte ilustrata Aerul era straveziu, casele se profilau distinct, cu contururi nete, sobre, ca intr-o litografie proaspata Soarele asfintea intr-un cer imaculat, asfaltul exala o caldura molesitoare in fata la Stafford House se instalase un soi de baldachin si se asternuse un covor rosu pe scari; in curand vor sosi oaspetii Michael trecu de sentinela de la Clarence House; ostasul privea la inserarea domoala, radioasa Lui Michael i se infiripara in minte versurile unui mic poem de Heine pe care i-l citise Hyacinth incepea astfel: Mein Herz, mein Herz ist traurig, Doch lustig leuchter der Mai{28} in poem, poetul se infatiseaza rezemat de trunchiul unui tei, crescut la inaltime, langa meterezele unei vechi cetati Priveste in jos la apa albastra a santului de aparare, pe care pluteste o barcuta vaslita de un baietas ce pescuieste fluierand; dincolo de sant se astern case vesele, gradini si oameni; vite, pajisti si o padurice Copilele clatesc rufele la rau si se harjonesc prin iarba Roata morii mormaie si improasca picuri de diamant in fata turnului cenusiu al cetatii, o sentinela invesmantata in rosu paseste prin fata gheretei, in sus si-n jos teava pustii ii licareste in soare; salta arma si-o inalta pe umar — Cat as vrea sa ma impuste! spune poetul Heine — Cat as vrea sa ma impuste! spuse Michael Capitolul X UN AN DUPa CELE iNTaMPLATE in ultimul capitol, an care pentru Michael si Fanny nu a fost cu nimic deosebit de cel precedent, Leo Dettrick, tinand seama de faptul ca incercase sa scrie si in Londra si in strainatate, dar fara prea mare succes, lua hotararea sa se stabileasca la tara Consulta pe vechea lui prietena, Lady Jarvis, care la randul sau il consulta pe prietenul ei, Cuthbert Lyley O ferma vacanta, aflata in apropiere de Knaystone, apartinand unei fete batrane, urma sa fie inchiriata pe perioada iunie-septembrie Dettrick se duse s-o vada si o inchirie pe loc; dar numai dupa ce petrecuse acolo o luna incheiata se apuca sa-si astearna impresiile intr-o scrisoare adresata vechiului sau prieten Francis Greene: Ferma Thomdyke Elston, Anglia de Rasarit iunie 1910 "Draga Francis, Pana in prezent - si ti-o spun de la bun inceput ca sa pun capat framantarilor tale - ferma din Norfolk, pe care mi-a gasit-o Lady Jarvis, se dovedeste a fi o adevarata achizitie Casa e - ma rog, imi convine Se pot face unele modificari foarte comode Acum e racoare, ceea ce e o binefacere, iar gradina e de tip demodat, cum imi place mie E imprejmuita de un zid Are tufisuri de trandafiri  specia demodata cu parfum imbatator  si o bogatie de micsunele si condurul doamnei  petunii care-s vesele, muscate si garofite  porni fructiferi si legume Locuinta, desigur, e mica Dar camera de oaspeti e pregatita, asa incat poti veni oricand ai pofta; drumul e prea lung insa ca sa vii doar pentru o duminica si presupun ca mai mult n-o sa poti ramane Cladirea e joasa, cu doua caturi din caramida rosie cam spalacita, invelita in caprifoi - acoperis de olane  doua aripi  o sufragerie spatioasa  foarte scunda, cu o grinda de-a curmezisul tavanului  a fost pe vremuri bucatarie, si vatra bucatariei a ramas asa cum era  alaturi e o camera de zi - cu o masa la care lucrez La parter, cate un dormitor de fiecare parte a salii de intrare; sus, un dormitor mare si doua mai mici Giovanni pare fericit si s-a imprietenit cu bastinasii  Cat despre bastinasi, niciunul prea apropiat de mine, dar la cateva mile departare locuieste un oarecare Cuthbert Lyley, pe care il cunosc de multa vreme  retras si rezervat, n-o sa ma pisalogeasca, dimpotriva, va fi o resursa; mai e si o familie Choyce la casa rezidentiala, la Hockley Pe doamna Choyce am intalnit-o o data anul trecut, la opera iti aduci aminte cand ti-am povestit ca am intalnit pe cineva care-mi amintea de ea? Apropo, locuinta ei e iarasi de inchiriat  Se poate vizita  dar eu unul nu m-as putea apropia de casa Se spune ca Adeane nu ingaduie locatarilor sa se atinga de nimic si ca toate sunt la locul lor, intocmai cum le-a lasat dansa Asa mi-a povestit Cuthbert Lyley Vinerea viitoare plec la el pentru o zi sau doua Cartea noua merge inainte, dar e inca in faza schitelor in carbune si deocamdata mai mult sterg decat scriu Daca-ti vine cheful sa ma vizitezi, da-mi de veste, cand, cum, etc Al tau’, L D " Doua saptamani mai tarziu: Ferma Thomdyke iunie 1910 "Tocmai m-am reintors din Knaystone, unde am plecat de vineri, in vizita la Lyley Azi nu prea ma simt in forma ca sa lucrez, asa incat o sa-mi scriu jurnalul - numai ca o sa-l scriu catre tine; daca-i prea lung si plicticos, n-ai decat sa nu-l citesti Vizita mi-a facut multa placere Casa e construita in stil victorian tarziu, neinteresanta, dar confortabila si e invaluita intr-o atmosfera imbietoare Locatarii sunt Lyley si sora lui, doamna Tracy, care e mai in varsta decat el si pare mult mai umana; se aflau in vizita la ei domnul si doamna Choyce si mama doamnei Choyce, Lady Weston, vaduva unui distins diplomat si care poate fi socotita o femeie inca frumoasa Choyce este membru in Parlament si secretar particular al unei personalitati politice proeminente  Cea mai mare parte din timp s-a intretinut cu Lyley, amandoi fiind ornitologi Cele doua doamne mai varsinice erau toata ziua impreuna, ceea ce m-a facut sa ma pot bucura din cand in cand de compania doamnei Choyce intr-adevar, seamana cu ea Nu-ti pot spune in ce fel si de ce Nu are acelasi colorit: parul e mult mai deschis si pielea mai alba Nu are aerul ei meridional  nici sprancenele, nici ochii aceia de o culoare intensa - si totusi au ceva comun; ca atunci cand auzi o melodie care-ti aminteste de o alta cu totul diferita  iti aduci aminte de fraza din Simfonia in do major de Schubert, despre care ti-am spus ca-mi evoca liedul lui Schumann cu privighetoarea la fereastra  "aus meinen Tranen"{29} Ei bine, de asemenea natura e asemanarea  cu nimic mai precisa  ceva din tinuta - si are una dintre cele mai frumoase si gratioase tinute - si oarecum ceva din expresie  are si ea acel nu stiu ce care-ti sugereaza o muzica  "E draguta?" ai sa ma intrebi tu Da, cred ca ar putea sa fie foarte  are un trup fascinant si ochi minunati, dar pare obosita, si apatica, si trista, atunci cand nu vorbeste  Are doi copii, dar niciunul dintre ei nu se afla acolo; un baiat si o fetita in varsta doar de cateva luni  Numai atunci cand nu vorbeste arata trista Dar de indata ce deschide gura, i se ilumineaza toata fata Cred ca stiu ce anume mi-o evoca pe ea: totala naturalete  felul franc, fatis, in care priveste la oricine, la orice, la oricare idee, atitudinea directa, frontala; apoi deprinderea, darul — sau cum vrei sa-i spui - de a nu accepta nimic cu ochii inchisi  in prima seara am stat langa ea la masa  era cu totul altfel decat atunci cand am cunoscut-o la Londra Acolo mi s-a parut preocupata, absenta Acum era cu totul alta  vioaie, prompta, spontana, vesela Am discutat despre senzatia pe care o ai cand te muti intr-o casa noua, despre casa mea, despre insemnatatea schimbarii de mediu, despre bunuri, tablouri, carti, daca esti mai fericit cand le ai sau cand nu le ai Mi-a povestit ca nu-i niciodata in stare sa citeasca volumele din biblioteca ei, ci numai cartile care apartin altora si mi-a spus ca presupune ca are si ea autori preferati, numai ca nu-i citeste niciodata sau aproape niciodata Am intrebat-o care-i cartea ei favorita, Mi-a raspuns: — Vrei sa spui cartea pe care as vrea s-o fi scris eu, sau cartea pe care as lua-o cu mine intr-o insula pustie? — Cartea pentru care ai suferi cel mai mult daca ar fi distrusa sau anihilata — N-am mai citit o carte de secole, cu exceptia cate unui roman, imprumutat din cand in cand de la biblioteca; sau, cel putin, n-am mai citit de cand eram nemaritata Dar cartea la care ma gandesc cu cea mai mare duiosie este, cred, o culegere de povesti numita Colierul Printesei Florimonda Am tresarit cand am auzit de aceasta carte  singurul loc in care am vazut-o vreodata a fost in casa ei  — Ciudat ca o cunosti, s-a mirat doamna Choyce — E ciudat ca dumneata cunosti aceasta carte, am repetat eu — Era una dintre cartile din clasa mea  prima mea sala de cursuri la Viena N-am mai citit-o de ani si ani de zile Da, a adaugat ea, povestile germane sunt cele mai frumoase dintre toate Nu-s siropoase — Nu-ti place literatura siropoasa? — Ma lasa rece S-ar putea sa sune stupid, dar prefer asa-zisele carti pesimiste celor prea trandafirii — Clasicii rusi? — imi placea sa-i citesc  nu-i cunosc prea bine — iti placea  vrei sa spui ca acum nu mai citesti? — Foarte putin  nu mai am timp — Dar ce faci? — Activitate propagandistica in circumscriptia electorala, scrisori  vizite — Ma rog, asta-i munca dumitale Dar ce faci in timpul liber? Trebuie sa ai o pasiune — Obisnuiam sa cant la pian si imi place la nebunie sculptura  modelez niste prostioare in lut Ma las furata de micile manii cu aceeasi usurinta cu care bautorul cedeaza bauturii Nu exista manie pe care sa n-o inteleg As putea sa colectionez gaze ori sa lucrez in traforaj — si totusi nu citesti? — Cititul nu e o manie — Muzica iti place? — Foarte mult — Te duci la concerte? — La cele locale, ba chiar si particip la ele Rase usor Cunosti genul Execut duete impreuna cu domnul Rowley, parohul El e un muzician adevarat; cateodata organizam si trio-uri; domnul Lyley canta foarte frumos la violoncel — N-ati putea interpreta si aici putina muzica? — Mama nu se prea da in vant dupa muzica, si nici doamna Tracy — Dar sotul dumitale? — Lui ii place muzica de opera — si dumitale? — Unele opere imi plac — Wagner? — Nu, nu prea mult  de fapt una singura  dar in strainatate ma duceam des la opera; si opera care-mi place cel mai mult din tot ce-am ascultat este Orpheu de Gluck  o ascultam la Copenhaga — Ai stat mult acolo? — Doi sau trei ani; a fost ultima misiune a tatalui meu Tocmai fusese numit la Viena, cand a murit — iti placea viata diplomatica? — Sa nu ma spui marnei, dar o detestam  si totusi cred ca intr-un fel ar trebui sa-i fiu recunoscatoare, pentru ca datorita vietii diplomatice am cunoscut anumite lucruri si am intalnit anumiti oameni cu care altminteri n-as fi putut veni niciodata in contact — Dar tatal dumitale o agrea? — O agrea si totodata o ura, dar in ansamblu ii placea Avea un foarte ascutit simt al umorului Observa toate nimicurile si se amuza sa inregistreze in jurnalul lui ca Printul mostenitor din Ruritania era nebarbierit la primirea oficiala sau ca-i lipsea butonul de la guler tinea un astfel de jurnal  extrem de amuzant — Se va publica vreodata? — Nu, in niciun caz atata timp cat suntem in viata Mama n-ar ingadui pentru nimic in lume — Dar dumneata ai ingadui? — Ma tem ca eu sunt amorala Nu am constiinta Sunt ceea ce se numeste - deficienta din punct de vedere moral  cat si din alte puncte de vedere, adauga ea razand Aci conversatia a fost intrerupta, sau a trebuit sa discut cu doamna Tracy Constat ca scriu de mai bine de trei sferturi de ora, iar Giovanni ma anunta ca masa-i gata, asa incat trebuie sa ma opresc Ceea ce am vrut sa-ti spun insa - si ceea ce tu probabil ca ai si ghicit - este ca la sfarsitul acestei prime discutii am avut senzatia ca o cunosc pe doamna Choyce de o viata Maine iti scriu din nou, sau poate ca inca diseara, dupa cina Vreau ca inainte de a ma reapuca de lucru sa-mi golesc inima de toate cate am sa-ti povestesc, altfel presimt ca n-am sa pot lucra deloc " Mai tarziu "imi continui scrisoarea inca in noaptea asta, in speranta ca o sa-mi despovarez cugetul de toate cate am a-ti spune, astfel incat maine sa-mi pot relua lucrul, cu mintea limpede Sambata a fost o zi incantatoare Dimineata ne-am petrecut-o in gradina Am stat de vorba cu Lady Weston: e o doamna amabila si inteligenta, care a vazut si cunoscut mii de oameni E cultivata, citita, dar nu cred ca se sinchiseste prea mult de asemenea lucruri Banuiesc ca, de obicei, cumpara ultimul roman la moda, dar a vorbit despre Meredith, despre Tolstoi si Gorki E o femeie energica, plina de vitalitate, interesata de viata, de oameni, de lucruri Mi-am dat seama ca gandeste despre fiica ei ca nu manifesta indeajuns interes O irita profunda indiferenta a acesteia Cred ca o irita si faptul ca fiica ei isi implineste datoria sau indatoririle in chip atat de desavarsit Doamna Tracy si domnul Lyley mi-au spus ca exista un acord unanim asupra faptului ca doamna Choyce este o perfecta sotie de parlamentar - duce o activitate sustinuta, face tot felul de lucruri plicticoase, invita oaspeti, e foarte politicoasa cu toata lumea Nu se eschiveaza de la nimic, participa la cele mai ucigatoare reuniuni, ia parte la comitete, la tombole in scop de binefacere, deschide bazaruri Se bucura realmente de mare, popularitate; dar mama ei isi da seama - asa cred — ca face toate acestea absolut mecanic, ca si cum si-ar spune: "La urma urmei, ce importanta are ce fac? Asta sau altceva e totuna " iata constatarea care o irita pe mama Doamna Choyce nu e fericita E nefericita in casnicie Asta o supara pe mama ei care, nu numai ca nu va admite nicicand asemenea adevar dar, mai mult, este, cred, direct raspunzatoare de casatoria fiicei Ce ma face sa cred acest lucru? N-as putea spune Choyce este mai mult decat "un baiat bun" E atragator, plin de viata, frumos, manierat, cu comportari placute, amuzant, citit, manifestand mult interes; dar, pe undeva, cei doi soti nu comunica la acelasi nivel, ceva, pe undeva, schioapata El se comporta fata de ea ca un exilat pe viata, iar ea se comporta asemenea cuiva care a savarsit o mare greseala Cel putin asta-i impresia mea S-ar putea sa gresesc Banuiesc ca Lyley stie si-i intelege pe amandoi, precum si neintelegerea dintre ei Dar Lady Weston n-o intelege si nici doamna Tracy, care-i sentimentala si romantica, si destul de elementara, in ciuda unei mari doze de rafinament si de cunoastere mondena, A doua zi, mai cu seama seara, doamna Choyce arata mai bine Are o aparenta foarte labila  Dupa-masa am facut o plimbare prin padure; Lyley, Choyce, doamna Choyce si cu mine Doamna Tracy o luase pe Lady Weston la illminster sa viziteze niste magazine de antichitati Lyley si Choyce au schimbat din pura amabilitate cateva cuvinte cu noi apoi s- au cufundat in studiul si observarea pasarilor E extraordinar ce numar de pasari necunoscute bantuie prin padurile astea! Dac-as fi fost singur, as fi urmarit cu mare placere conversatia lor caci, dupa cum stii, ma intereseaza orice discutie cu caracter tehnic; cu cat inteleg mai putin, cu atat mai mult ma atrage - ma intreb insa de ce m-or fi lasand rece dezbaterile literare? Nici un gasesc cuvinte sa spun cat imi repugna acestea din urma, desi cu tine si cu cativa altii as putea discuta ceasuri in sir literatura As putea discuta literatura cat doamna Choyce, desi pretinde sau afirma ca n-a mai citit o carte de pe vremea cand era adolescenta  Cred ca a primit o instructiune ciudata imi jura ca, din pricina vietii in strainatate, a permanentei peregrinari dintr-un loc in altul, a permanentei schimbari de profesori si programe de invatamant, nu a invatat aproape deloc istorie; nu a ajuns mai departe de Caractacus{30} iar din istoria Angliei nu cunoaste mai mult decat povestea lui Alfred cu prajiturile  si ce i-a ramas din cateva romane ale lui Walter Scott Dar, din cand in cand, am impresia ca triseaza, pentru ca, in pofida acestei ignorante fundamentale, mi-a vorbit de Agamemnon al lui Eschil i-am atras atentia — Uiti, mi-a raspuns ea, ca am fost en poste{31} la Atena si ca acolo, pe langa educatoarea mea, am avut un profesor grec cu care palavrageam in greaca moderna si care manca autori clasici cu paine, drept in urechile mele — si-ti placeau? — Da, e genul care-mi place : lipsa de sentimentalism  felul de a privi lucrurile in fata  de a le accepta Totul e atat de limpede si corect, plin de simt practic si lipsit de zorzoane — Da, presupun ca ai dreptate, am spus eu Nu-i prea cunosc pe clasicii greci si nu i- am citit decat in traducere; dar trebuie sa marturisesc ca lectura lor nu mi-a transmis un fior de placere imi raman straini Dar cand citesc un roman modern ca Anna Karenina, inteleg ceea ce afirma oamenii ca simt atunci cand citesc sau vad o tragedie greaca; senzatia ca esti purtat de o forta iminenta, care te impinge orbeste, inexorabil, catre o inevitabila catastrofa  — Ma rog, eu una simt  rase usor  sau simteam cand citeam teatru grec - dar pe atunci nu eram decat o scolarita - ceea ce afirma oamenii ca simt cand citesc, Anna Karenina — Nu-ti place Tolstoi? — Nu prea mult  nu-i inteleg personalitatea, nu-i inteleg personajele, nici macar Anna nu-mi place; desi se spune ca femeile, in general, nu agreeaza personajele feminine din carti sau le apreciaza in alt chip decat barbatii, cred ca majoritatea cititorilor - femei si barbati deopotriva - o indragesc pe Anna Karenina Eu, insa, nu — Dar ce personaje feminine iti plac? — Eroina din Mandrie si prejudecata - Elizabeth — Am impresia ca ai citit enorm — iti jur ca nu Am citit foarte multe carti din colectia Tauchnitz, pentru ca se putea procura cel mai usor Asa incat lecturile mele au fost cam amalgamate Ouida Am citit o multime de carti de Ouida (si aci iarasi mi-a adus aminte de ea) Apoi Whyte-Melville - imi placeau cartile lui  Jane Austen, Emily Bronte, si foarte multi autori moderni de care nimeni n-a auzit  asta-i cultura sau mai curand incultura mea — si romane frantuzesti? — O, da, citeam romane frantuzesti Tata ma lasa sa citesc tot ce-mi placea Gandea ca e bine pentru o fata sa citeasca romane frantuzesti Poate ca de asta am citit atat de putine: nu-mi erau interzise si am descoperit unul sau doua care mi-au placut imi trezeau interesul N-au pasaje expurgate si am mai citit si carti de autori englezi contemporani, adauga privind in departare, cu un licar de malitiozitate in ochi Ma incerca, dar eu n-am muscat din momeala Am schimbat subiectul si am inceput sa discutam despre calatorii, despre locurile pe unde a fost ea, pe unde am fost eu  si tocmai cand conversatia devenise mai interesanta, ne-am regasit cu Lyley si Choyce, a trebuit sa i-o cedez lui Lyley pe doamna Choyce si eu m-am intors acasa cu el L-am gasit destul de interesant ca partener de discutie Ciudat, mi-a vorbit despre calatorii in strainatate Mi-a spus ca-i place sau i-ar fi placut la nebunie sa calatoreasca, dar niciodata nu si-a putut ingadui sa plece — N-ai putea sa pleci in timpul unei vacante? — De pilda as putea acum, dar nu cred ca Fanny ar dori-o stii, ea a calatorit atata, incat sa-i ajunga pe o viata intreaga - acum, unica ei dorinta si bucurie e sa traiasca in Anglia — si locuiti de mult in Anglia? — Da, de cand ne-am casatorit Mi-a vorbit despre viata lui, despre activitatea lui, despre politica - politica externa Gasesc ca are o gandire interesanta si pare sa fi avut candva ambitie, pe care insa n-o mai are As afirma ca e "un grand desabuse"{32} Mi se spune ca e foarte probabil sa ajunga intr-o buna zi ministru, dar nu cred ca se sinchiseste prea mult de treaba asta, desi pretinde ca le ia pe toate foarte in serios; si e intr-adevar legat de munca lui, in masura in care-i ofera o ocupatie; banuiesc ca asta-i tot ce vede in ea si nimic mai mult Nu cred ca- l mana vreo ambitie reala, nu cred ca va fi unul dintre ministrii care vor lasa o urma sau vor revolutiona in vreun fel istoria parlamentara Dar poate ca asta nu e prea rau pentru el Nu nutreste niciun fel de iluzie in legatura cu politica partidului sau - absolut niciuna Are simpatie pentru unul sau doi politicieni  si respect pentru prea putini Cred ca daca i s-ar lasa libertatea sa faca ce-l trage pe el inima, maine ar pleca intr-o expeditie de vanatoare, sau s-ar catara pe muntele Everest, sau ar culege flori salbatice in Tibet Am impresia ca se afla inca sub socul unei mari traume din trecut, de natura intelectuala, morala sau sentimentala - nu stiu ce anume - si sunt sigur ca mariajul lui este intemeiat sau mai curand alterat de o greseala fundamentala Bietul de el! si biata doamna Choyce! Ce bizar se combina lucrurile! Scriu de mai bine de un ceas si abia am ajuns la sambata dupa-amiaza Dar mi-e prea somn ca sa merg mai departe Ma duc la culcare si o sa-mi continui scrisoarea maine Oare? Asta-i intrebarea Nu, in cazul in care romanul meu incepe sa curga; daca-i asa, va trebui sa astepti  pana saptamana viitoare sau pana la viitoarea intrerupere  pana cand voi seca iarasi Noapte buna " A doua zi dimineata: "M-am trezit devreme - dis de dimineata M-am desteptat la ora cinci si n-am mai putut adormi Era o zi incantatoare; totul parea pregatit, favorabil, prielnic pentru scris M-am asezat la masa de lucru, dupa ce am proiectat, mai mult sau mai putin vag, tot ce urma sa se filtreze prin mintea mea, dar vai! cuvintele, ideile refuzau sa prinda contur Nu e pentru prima oara? Da, stiu  Scrisul, ti-am mai spus-o, e ca o masa de spiritism, dar mai inainte ca masa sa inceapa a se misca trebuie sa te impunga sau sa te strapunga un varf ascutit - adica un impuls sau o traire puternica  si numai dupa ce se tamaduieste rana atunci incepe scrisul Asta, cred, a vrut sa spuna Wordsworth cand a afirmat ca poezia e o emotie retraita la rece Ma rog, eu crezusem ca am atins macar acest stadiu, Gandeam ca masa de spiritism se misca de zor Cel putin asa am crezut pana azi dimineata Eram multumit de romanul pe care-l scriu si n-as fi crezut ca am ajuns la un punct mort, dar in dimineata asta nimic nu misca Am zacut o ora si jumatate in fata hartiei virgine, muscand coada creionului Asa ca in cele din urma m-am lasat pagubas  n-are rost sa fortez Diseara mai fac o incercare Pana atunci, insa, continui sa-ti scriu tie Dar ieri seara aveam o sumedenie de lucruri sa-ti povestesc si acum am uitat cea mai mare parte dintre ele, s-a rupt firul Duminica a fost o zi superba, mai senina si mai calda decat toate celelalte, si am petrecut-o cu totii in dulce huzureala La biserica s-a dus numai doamna Tracy Familia Choyce n-a simtit nevoia sa mearga Banuiesc ca acasa la ei au obligatii bisericesti pana peste cap Cea mai mare parte din timp am petrecut-o in gradina, am jucat putin crochet; au venit cativa musafiri la ceai - locatarii actuali ai casei ei - un om de afaceri din City cu o sotie absurda, care afecteaza pedanterie intelectuala; la sfarsitul acestei luni se muta definitiv din casa Am stat de vorba cu amandoi cat mi-a stat in putinta M-au invitat sa trec pe la ei Nu cred ca am sa fiu in stare, dar am acceptat  ti-am spus ca doamna Choyce ii seamana ei ; are acelasi fel de a te privi drept in ochi  stiu acum in ce consta adevarata asemanare: in amandoua totul parea absolut nemiscat, cu exceptia ochilor  in afara acelei luminite jucause, totul era profund incremenit Al tau L D Capitolul Xi SEZONUL MONDEN LONDONEZ EX- pirase; incepuse vacanta La mijlocul lunii august, Michael a plecat in Canada, impreuna cu un coleg din Parlament, ca sa participe la o conferinta agricola Urma sa lipseasca pana la sfarsitul lunii septembrie Fanny ramase la Hockley Mai tarziu, intentionau, eventual, sa faca o calatorie in italia Peter, baietasul lui Fanny, implinise doi ani, iar fetita ei, Hester, avea sase luni Copiii ii schimbasera viata Baietasul era un dracusor voinic, cu ochi de taciune si o fata serioasa, dar pus pe nazdravanii Arareori radea, uneori zambea Guvernanta spunea ca e un copil de moda veche si ca deprinde iute tot felul de vorbe Fanny avea musafiri in casa: mama ei, Margaret Branksome, care se maritase cu Dick Clive de la Ministerul de Externe, Cuthbert Lyley si doamna Tracy Lady Weston isi spunea ca in ultimele doua luni Fanny se inzdravenise fiziceste si se mai inviorase Nu fusese toata vara la Londra, intrucat dupa nasterea fetitei se simtise rau si medicul ii recomandase sa nu se supuna oboselii sezonului londonez Michael fusese de acord Leo Dettrick, pe care-l intalnise in casa lui Lyley, se repezea adeseori cu bicicleta pana la ea ca s-o vada ii povestise ca incepuse o noua carte, dar avansa foarte incet si era nemultumit De trei ani incoace nu mai publicase nimic isi facuse o deprindere din a veni serile, in plimbare pe bicicleta, pana la ea La Hockley exista o mare biblioteca, cu lucrari de referinta si cu o sumedenie de harti Acesta era pretextul vizitelor lui Dettrick Venea chipurile sa consulte hartile si ramanea la ceai sau la cina, dupa cum era cazul Ferma lui se afla doar la cinci mile de Hockley Fanny se obisnuise cu vizitele lui si le astepta cu placere, fara sa se gandeasca insa prea mult la ele Vedea in Dettrick doar un om foarte ocupat, un artist absorbit de opera lui Nu- l trata ca pe o faptura umana si nu-l asocia cartilor, care pareau atat de diferite de persoana lui, de parca ar fi fost scrise de altcineva Nu pentru ca n-ar fi vorbit despre ele Dimpotriva, vorbea i-a povestit lui Fanny despre cartea noua la care lucra, a discutat cu ea intriga, i-a cerut sfatul "Ma intreaba, isi spunea Fanny, dar nici nu aude ce-i raspund Poate ca in felul asta reuseste el sa-si clarifice ideile Daca i-as da vreun sfat, desigur ca nu l-ar urma " Ceea ce o amuza ii placea Dettrick Tovarasia lui o insufletea - si totusi era un tip bizar, ursuz, care se exprima cu dificultate, nu numai din cauza usorului defect de pronuntie Uneori iti facea impresia ca pompeaza cu greutate cuvintele dintr-o cisterna adanca Alteori cuvintele i se invalmaseau alandala pe buze, sfarsitul frazei luand-o inaintea inceputului Gandea mai repede decat vorbea, si adeseori frazele lui incepeau cu sfarsitul, asa cum o dactilografa incepatoare scrie uneori cuvintele de-a-ndoaselea, pentru ca cel care-i dicteaza gandeste mai repede decat poate ea scrie, sau ea scrie mai incet decat poate el gandi Lui Dettrick ii placea sa argumenteze si, de indata ce l-a cunoscut mai bine, Fanny a constatat ca parerile lor se deosebeau in majoritatea problemelor; si se amuza sa-l necajeasca, sa-i starneasca spiritul de contradictie si sa atate dezacordurile dintre ei intr-o sambata, spre sfarsitul lunii august, i-a cerut ca saptamana urmatoare sa petreaca week-end-ul, de vineri pana luni, la ei Dettrick a acceptat de indata Se mai gaseau in vizita mama ei si Cuthbert Lyley, neinsotit de doamna Tracy, care plecase la niste prieteni Familia Carrington-Smith parasise resedinta de la Seyton il invitasera in repetate randuri pe Leo Dettrick la ei, dar de fiecare data acesta gasea cate o scuza ca sa nu se duca Mult n-avea sa-i mai mearga insa Sambata dupa pranz isi faceau cu totii siesta pe terasa Era o dupa-amiaza fierbinte de august, plina de freamatul unei veri parguite, ajunsa la momentul cand ai impresia ca zilele de arsita n-or sa mai sfarseasca Marginile gradinii, plantate in acel an de Fanny, fara sau mai curand in pofida sfatului doamnei Tracy, ofereau o explozie de culoare: salvii, dalii, brumarele, gladiole, omag, cernusca — Ce facem azi dupa-masa? intreba Lady Weston Se numara printre acei oameni care nu-s fericiti atata timp cat nu fac ceva Dettrick ar fi fost incantat sa ramana in gradina — Sa mergem la Seyton? Dumneata n-ai fost niciodata la Seyton, i se adresa ea lui Dettrick Acesta nu-i raspunse, intrucat Lady Weston nu-i pusese o intrebare ci facuse o afirmatie — S-ar cuveni ca domnul Dettrick sa viziteze resedinta, nu-i asa? si acum ca ei au plecat (se referea la sotii Carrington-Smith), va fi cu atat mai usor Fanny simti ca pe Dettrick il tulburase propunerea il vazu sovaind; nu cunostea pricina Dar Lady Weston nu-i observase sovaiala — Nu crezi, Fanny, ca ar fi un proiect atragator? Avem masina? Daca plecam pe la trei, putem fi inapoi la ora ceaiului — Vrei sa mergi? il intreba Fanny pe Dettrick Nu avea certitudinea ca Dettrick n-ar dori sa mearga, dar simtea ca exista ceva, nu propriu-zis un obstacol, ci un motiv anume care-l face sa sovaie — Da, fireste, sunt incantat sa merg oriunde va face placere — Foarte bine, conchise Lady Weston, atunci ramane hotarat in acel moment se aduse cafeaua si Fanny facu pregatirile necesare — Nu e departe, il asigura ea — Numai ca ar fi trebuit sa scriu ceva, se apara Dettrick — Pe o dupa-masa divina ca asta? se mira Lady Weston Trebuie sa vezi gradina de acolo E o incantare! Pornira la ora trei ingrijitoarea, doamna Holloway, ii primi cu deferenta Se uita la Dettrick cu multa bunavointa, dar el nu se trada si nu arata prin niciun semn ca ar recunoaste-o Cand ajunsera in pragul casei, Dettrick se adresa celor doua doamne - si glasul lui suna cam ragusit: — Dumneavoastra doua ati vazut de mii de ori casa asta Asadar pe mine o sa ma conduca ingrijitoarea, si apoi o sa va regasesc in gradina Fanny simti nota categorica din spusele lui, si anume ca, dintr-un anumit motiv, dorea sa viziteze casa singur, neintovarasit de nimeni, asa incat se intoarse spre mama ei: — Da; azi n-am niciun chef sa vizitez incaperile Probabil ca sunt infasate in huse si asfixiante, pe cand in gradina e atat de placut! Hai sa mergem, mama! in sila, dar neavand incotro, Lady Weston se lasa condusa in gradina — As fi vrut sa vad dormitoarele, spuse ea Nu le-am vazut niciodata — Alta data, draga Azi e prea cald si inabusitor inauntru — Dar nu-i nepoliticos din partea noastra sa-l lasam pe domnul Dettrick singur? — O, nu Doreste sa fie singur Doreste sa descrie in noua lui carte un interior, improviza Fanny, si sunt sigura ca gandeste sa se inspire din aceasta vizita Daca l-am insoti, n-am face decat sa-l sacaim — Bine, dragut-o, presupun ca tu stii mai bine, raspunse Lady Weston cu glas plangaret isi spunea ca-i absurd sa spere vreodata ca ar putea proceda dupa placul inimii, atata timp cat era fiica-sa de fata Hoinarira prin gradina de flori si prin cea de zarzavat — Cum o sa ne gaseasca? se interesa Lady Weston — O sa-l conduca ingrijitoarea — N-a mai fost aici niciodata? — Dupa cate stiu eu, nu ii plac la nebunie casele vechi si-si face un punct de onoare din a le descrie cu minutiozitate - simti acest lucru in cartile lui, nu? — Da, fireste Lady Weston nu citise pana la capat niciuna din cartile lui Dettrick, dar nu socotea necesar sa-si exprime parerea intr-un fel sau altul ii displacea genul de literatura practicat de Dettrick stia ca scrie bine, ceea ce o facea sa-i displaca si mai mult ca scriitor O plictisea Dettrick a intarziat mult; cand, in sfarsit, a terminat vizita, le-a gasit pe Lady Weston si pe Fanny in gradina de zarzavat — imi pare rau ca am lungit-o atata, se scuza el, dar ingrijitoarea si cu mine am descoperit ca avem o serie de cunostinte comune, constatare care a facut-o sa devina foarte guraliva — De la bun inceput parea sa te simpatizeze, comenta Lady Weston Pe noi nu ne inghite defel Ne priveste cu severitate Probabil pentru ca stie ca suntem amice cu familia Carrington-Smith Fanny nadajduia ca maica-sa o sa inceteze de a mai vorbi despre casa N-ar fi putut spune de ce, dar simtea ca Leo Dettrick sufera — Ce cadran solar amuzant, vechi si curios! exclama ea apropiindu-se de ceas Ma intreb ce semnificatie are inscriptia — E inscriptia obisnuita despre orele insorite, care mi s-a parut intotdeauna prosteasca, raspunse Lady Weston Haide sa ne asezam pe banca E prea mare zapusala ca sa mai inaintam — N-ar fi timpul sa ne intoarcem? intreba Fanny — Nu-i nicio graba, haide sa ne asezam o clipa si sa ne umplem sufletul imi plac la nebunie si casa si gradina asta Gasesc ca au un farmec deosebit Daca n-as avea locuinta din Devonshire, mi-ar placea s-o inchiriez pe vara si sa fiu langa tine Este exact ce-mi trebuie: nici prea mare, nici prea mica Bineinteles, faptul ca nu se poate atinge nimic e iritant, dar am eu impresia ca aceasta lege se aplica numai doamnei Carrington-Smith Pe ea mi-o pot lesne imagina rasturnand o casa ca asta cu susu-n jos; niciun moment nu cred insa ca proprietarul mi-ar interzice mie sa aduc unele modificari — il cunoasteti pe proprietar? intreba Dettrick — Nu; nu l-am intalnit niciodata, nici pe el nici pe ea stii, noi am trait atata amar de vreme in strainatate Am auzit insa de ea  ca  — O, ia te uita? o intrerupse Fanny — Ce? intreba maica-sa — O ciudatenie; mi s-a parut ca vad o pisica alba pe zidul din fata noastra, si acum imi dau seama ca nu-i nimic  era un efect de lumina — Nu i-am intalnit niciodata nici pe domnul nici pe doamna Adeane, urma Lady Weston fara sa ia aminte la nazarelile fiicei ei, dar sotul meu cred ca a cunoscut-o pe doamna si-mi aduc aminte ca mi-a spus despre ea  — O! facu Fanny cu o nota de deznadejde in glas — Ce este, Fanny? intreba Lady Weston enervata — Am uitat cu desavarsire ca am invitat-o pe doamna Saxby sa vina azi dupa-amiaza la ceai, si s-a si facut patru jumatate Nu vom putea fi inapoi la timp decat daca pornim chiar in clipa asta — Fanny draga, esti prea uituca, zau asa, o dojeni Lady Weston Nu-i placea sa fie intrerupta cand se lansa pe marea calma a aducerilor aminte Adora sa povesteasca amintiri despre sotul ei si despre prietenii acestuia, mai ales cand avea de-a face cu un ascultator care stia sa le pretuiasca Cu toate acestea, se ridica sa plece Facura cale intoarsa prin gradina, ocolind casa fara sa treaca prin ea, pana la usa de intrare, iar Lady Weston ii dadu ingrijitoarei cinci silingi — Locuinta e inca de inchiriat? intreba ea in timp ce urca in masina — Da, doamna, ii raspunse ingrijitoarea, fara alte informatii suplimentare — Domnul Adeane nu se va intoarce in vara asta? — E in strainatate, doamna — O, mama, te rog, haide sa plecam, am intarziat fantastic, se ruga Fanny de ea Pornira spre casa Dettrick ocupa locul din fata, de langa sofer Odata ajunsi, Fanny il intreba pe fecior: — A sosit doamna Saxby? Doamna Saxby nu sosise — Vom lua ceaiul pe terasa, o astept pe doamna Saxby Dar se pare ca doamna Saxby uitase de invitatie si nu se arata in acea dupa-masa la Hockley indata dupa ceai, Dettrick urca in camera lui Avea de scris cateva epistole si iata ce i- a scris prietenului sau Francis Greene: Hockley, August 1910 "Draga F , Azi dupa-masa am fost la Seyton Lady Weston a avut ideea acestei vizite si n-am putut spune nu; desi uram si ma temeam de acest supliciu, desi gandeam ca va fi o adevarata ordalie, totusi, intr-un fel, doream sa ma duc Luasem insa hotararea ca in ruptul capului sa nu vizitez casa insotit de ele  Am fost intrerupt, reiau acum firul Am plecat pana acolo cu automobilul - e la o departare de numai zece mile Casa e de inchiriat Sotii Carrington-Smith, care au ocupat-o pana acum, au plecat la sfarsitul lunii iulie sau chiar mai devreme A este inca in strainatate Ne-a intampinat doamna Holloway M-a recunoscut pe data, dar nu s-a tradat prin niciun semn pana cand nu am ramas singuri Eu am sugerat celor doua doamne, justificand ca ele au vizitat casa de nenumarate ori pana acum, sa ma lase sa o vad singur, urmand apoi sa le intalnesc in gradina; doamna Choyce a parut sa seziseze ceva si a tras-o cu sila in gradina pe maica- sa, care nu se satura niciodata de "vizionari" si care, cred, dorea sa vada in casa ceva ce nu vazuse inca Doamna Holloway m-a condus in salon Scaunele erau acoperite cu huse din olanda cafenie, in rest, totul neschimbat Masa de desen era la locul ei, cu paharul de apa pe tablia de tigla verde, cu paleta de portelan pe care se mai gasea inca o farama de oxid de crom (transparent) verdele acela pe care nu-l putea imperechea cu nimic, iti aduci aminte? si harpa e acolo, si clavecinul; am intrebat-o pe doamna Holloway daca clavecinul a fost vreodata acordat, iar ea mi-a raspuns: "Da, vine regulat un acordor de la Londra" Am privit povestile din raftul de carti Toate erau la locul lor: Monsieur le Vent et Madame la Pluie{33}, mica editie Tauchnitz, legata in albastru, din operele lui Ouida, albumul legat in pergament in care intentiona sa copieze extrase Exista un singur extras in el iti mai aduci aminte ce era? il copiase de pe un tablou si nu dintr-o carte De pe un tablou pe care-l gasise la Perugia, ultima oara cand fusese in italia Mi l-a aratat cand s- a intors - si dupa aceea nu l-am mai vazut Era lucrat in matase si reprezenta marea Cateva stanci in stanga, tesute in argint, pe care era cocotata o bisericuta alba cu turla Doua barci pe mare, un nor si un soare triunghiular pe cer; plutind pe valuri, o cruce sumbra, cu o inima in flacari si un sul de pergament lucrat in matase albastra cu fir de aur Pe sul era scris: Velut mare contritio mea{34} Acest citat l-a copiat in album Atat si nimic mai mult Nu se mai cerea adaugat nimic altceva Nu stiu pe unde o fi acum tabloul Am urcat apoi sus intai intr-o camaruta patrata, cu lambriuri frumoase si un camin inalt, sculptat Aceasta era odaia lui, m-a lamurit doamna Holloway Alaturi era dormitorul ei Totul pastrat exact cum a fost Peretii nu sunt lambrisati ci acoperiti cu un tapet de moda veche, victorian, pe tablia patului - o piesa Chippendale cu baldachin - atarna un crucifix, iar deasupra caminului o fotografie a lui Harry la varsta de doi ani Niciun alt tablou Langa pat, in dreapta, chiar peste prie-Dieu{35} o mica statueta de fildes, pe soclul careia e gravat "Stella Maris"{36} Doamna Holloway a deschis obloanele Pe o masuta de toaleta era un flacon din sticla neagra cu apa de roze si un flacon cu apa de lavanda, cu o eticheta de   pe el Ferestrele dau spre peluze, catre sud Am deschis o fereastra si soarele si zumzetul zilei de vara, au navalit inauntru imi lipsea zgomotul masinii de tuns iarba, pe care ajunsesem sa-l asociez cu casa, dar uitasem ca era sambata dupa-amiaza Nu i-am pus doamnei Holloway nicio intrebare, in afara celor legate de locuinta, iar ea a pastrat tacerea in timp ce contemplam dormitorul, doamna Holloway a iesit sa aduca ceva M-a intrebat daca as dori sa vad camera de oaspeti i-am raspuns ca da Am intrat in ceea ce se numea pe vremuri "odaia albastra" Era foarte frumos aranjata, un pat cu baldachin si perdele de matase albastru-cenusii, peretii lambrisati si vopsiti intr-un galben sters, care o fi fost candva galben-canar Apoi am intrat in camera din lemn de stejar, care, din cat am vazut, nu contine nimic din stejar in ea, ci numai un tapet Morris — flori pe un fond inchis - si perdele de un albastru marin Toate incaperile sunt puse la punct cu grija, pe toate masutele de scris sunt condeie si hartie de scrisori, in oricare dintre camere ar intra azi un oaspete, ar gasi totul pregatit la indemana Mai e o camera de oaspeti, denumita "odaia preotului" cu peretii complet lambrisati; si asta-i tot ce-am vizitat Apoi am coborat la parter si m-am uitat la sufragerie, care a ramas intocmai cum a fost, cu cristalurile de pe bufet si cu nisa de langa hol Dupa care am intrat in biblioteca si aci totul neschimbat; pluteste inca aroma tutunului folosit de el Am trecut pe langa incaperea incuiata A o pastreaza zavorata — Asta-i odaia de zi? am intrebat — Da, mi-a raspuns doamna Holloway; si dormitorul de alaturi e incuiat Acolo a zacut doamna Adeane cand s-a imbolnavit, caci era mai comod pentru infirmiera, care dormea alaturi, in odaia de zi in acest dormitor si-a dat sufletul doamna Adeane N-am voie sa-l deschid, pentru nimeni si totul a fost lasat neatins Cartile de pe noptiera, ceasul desteptator, ceasul de mana, mataniile, cartea de rugaciuni si in odaia de zi a ramas totul incremenit, pana la scrisoarea pe care incepuse s-o scrie cand i s-a facut rau si pe care n- a mai terminat-o Un capat de ata n-a fost miscat din loc Pana si florile au fost lasate sa se vestejeasca in vaze Am intrebat-o daca A vine vreodata pe aici Mi-a raspuns ca a fost doar o singura data in ultimii doi ani si ca nu a intrat in casa A discutat afara cu doamna Holoway Petrece perioade din ce in ce mai lungi in strainatate si ea e convinsa ca nu se va mai reintoarce Pastreaza inca mica locuinta din Londra Casa de aci a fost de doua ori inchiriata; o data inainte de a fi fost luata de familia Carrington-Smith, care a gasit ca, pentru un om de afaceri, e situata la prea mare distanta de Londra Ne-am intors in salon si parca nu-mi venea a crede ca n-am s-o vad si pe ea intrand, desi o simt mai indepartata decat cel mai indepartat dintre astri Se spune ca uneori percepi prezenta celor morti Nu stiu ce se intelege prin asta Eu insa simteam plutind acolo iot ce inseamna ea, tot ce tine de ea, si porneste de la ea, si se indreapta catre ea Totul, in afara de ea insasi Doar ea se mistuise  o! si cat de departe! Mi se parea cu neputinta sa fie aceeasi incapere, cu neputinta ca eu sa fiu acelasi  cand stai sa-ti aduci aminte  imi amintesc ca odata am venit aici, asteptandu-ma s-o gasesc, si ea era plecata in casa nu erau decat A si copiii - ea plecase pe neasteptate la Londra imi aduc aminte ce ciudat de pustie si de moarta parea intreaga locuinta, imi aduc aminte ca m-am intrebat atunci ce-as simti daca as sti ca a plecat pentru totdeauna, ca nu se va mai intoarce niciodata Numai la acest gand si m-am simtit bolnav — Buimac - pana-ntr-atat incat a observat si A care, gandind ca mi s-a facut rau, mi- a oferit un whisky cu sifon, iar eu i-am raspuns pretextand ca am dureri reumatice  dar tu stii ca de altceva era vorba Acum aveam senzatia ca intregul loc incetase sa mai existe, ca eu ma dizolvasem odata cu el, ca eram doar o fantoma ratacind intr-o lume de fantome sau pe un taram fabulos, simteam ca pana si Lady Weston si doamna Choyce erau fapturi ireale, plasmuiri de vis si atunci doamna Holloway m-a readus la realitate, spunandu-mi: — Mai este o singura camera pe care s-ar putea sa doriti s-o vizitati — Care anume? — Capela incaperea folosita drept capela Din dispozitia domnului Adeane, si aceasta a fost lasata neatinsa Am strabatut coridorul pe unde se zbenguiau diminetile Harry si Jack, am trecut pe langa odaia ingrijitoarei, indreptandu-ne spre acea incapere din capat, pe care ti-o amintesti Am patruns inauntru Neschimbata - doar candela era stinsa Flori in jurul celor doua statui: trandafiri si crini — Domnul Adeane a dat dispozitii sa fie intotdeauna flori proaspete in cupe, dar oricum si eu le-as fi pus, imi comunica doamna Holloway in soapta — Da, desigur Banuiesc ca acum nu se mai fac slujbe aici — Ba da, domnule Vreau sa spun duminicile Domnul Adeane a dat dispozitii foarte stricte in aceasta privinta si a aranjat ca totul sa decurga ca si mai inainte Parintele Jackson vine in fiecare duminica din illminster cu bicicleta, exact ca pe vremuri, chiar si cand sunt chiriasi, ca acei de pana acum — Dar cine participa la slujba? — O, domnule, ca si mai inainte: cativa sateni, cativa vecini Sunt, har Domnului, destui, si domnisoara Elstree de la The Towers canta la armonium Ciudat, era singura incapere din casa care nu mi se parea pustie Capela e opera mainilor ei si a ramas absolut intacta Gasesc ca-i minunat din partea lui A sa continue toate ritualurile, mai cu seama ca nu-i placeau Ma intrebam daca baietii or fi venind vreodata pe aici, dar n-am vrut s-o chestionez Pe scaunul ei se gaseau o carte si o batistuta Am privit-o, iar doamna Holloway, observandu-ma, m-a lamurit iar: — Da, domnule, totul a fost lasat intocmai cum s-a aflat in acea dimineata Am iesit din capela, ne-am intors pe coridor si am aruncat o privire in sala de lectii a copiilor Era la fel si parea cea mai moarta incapere dintre toate Cartile de clasa erau insirate in rafturi - Noel et Chapsal, gramatica, Notiuni de latina de Smith, les Fables de La Fontaine, cateva carti de religie, Catechismul copiilor, Povestiri dupa Homer in incaperea aceasta am simtit cum spaima imi inclesteaza inima, atat de mare era nevoia sa aud un hohot de ras Sala aceasta era intotdeauna plina de rasete — Unde-si petrec vacanta domnii Harry si Jack? am intrebat — La matusa lor, doamna Ralston, in Hampshire, imi raspunse ingrijitoarea, fara alte comentarii imi amintesc ca am intalnit-o o data pe doamna Ralston E sora lui A , o vaduva severa, cu o familie numeroasa si principii rigide Ma durea inima pentru Harry si Jack — Dar la scoala se simt bine, nu? — Se simt mai bine la scoala decat in vacanta, bietii ingerasi! Aud, gongul de masa  Trebuie sa ma opresc aici - voi incerca sa continui maine " Scrisoarea n-a fost niciodata continuata Capitolul Xii LEO DETTRiCK iNCHiRiASE FERMA numai pana la sfarsitul lunii septembrie Cu o zi inainte de intoarcerea lui Michael din Canada si de expirarea termenului de inchiriere a vilei, sosi pe bicicleta, ca sa-si ia ramas bun de la Fanny O gasi in gradina inundata de margarete si crizanteme, ciugulind panselele ofilite care cresteau printre razoarele de trandafiri din fata casei Era singura Copiii plecasera la plimbare cu guvernanta Lady Weston se intorsese cu cateva zile in urma la Londra — Am venit sa-mi iau ramas bun, o anunta el Asta-i ultima mea zi aici Fanny continua sa pliveasca, distrata — Te-au evacuat? — Da, proprietarul fermei se intoarce maine De fapt e o proprietareasa, nu un proprietar - o anume domnisoara Frip si-a petrecut vara in Elvetia — Ai reinchiria casa si anul viitor, daca ar mai da-o? — Categoric Mi se potriveste de minune E cat imi trebuie de mare si foarte linistita Un loc unde intr-adevar s-ar cuveni sa poti lucra — si n-ai lucrat? — in vara asta n-am realizat mare lucru, oricum mai putin decat m-as fi asteptat; totusi, un inceput tot am facut Nu sunt insa sigur daca nu-i un fals inceput si daca nu va trebui sa reiau toata cartea de la capat — in locul dumitale n-as face-o Atata cat mi-ai povestit din ea, suna admirabil Urma o tacere — si dumneata ce planuri ai? — N-as putea spune pana nu se intoarce Michael Maine va fi acasa inainte de a fi plecat, proiectasem o calatorie in strainatate Se gandea sa plecam in octombrie la Florenta sau poate ca mai intai la Venetia si dupa aceea la Florenta Dar nu sunt sigura daca am sa plec — Nu-ti place sa calatoresti? Te-ai saturat de atata strainatate? — Nu-i vorba de asta Nu sunt convinsa ca el doreste realmente sa plece Cred ca o face pentru mine Socoteste ca m-am simtit prea singura in tot acest rastimp — Sper ca ai sa pleci, pentru ca in cazul asta s-ar putea sa ne intalnim si eu voi fi in italia in lunile octombrie si noiembrie — Zau? La Florenta? — La Florenta si apoi la Roma — si dupa aceea? — Ma intorc la Londra Presupun ca si dumneata la fel? — Cred ca da  pentru un timp De Craciun vom fi aici Trebuie sa vii si sa stai la noi — Cu draga inima Va fi multa lume? — Nu; doar noi si mama; de obicei invita si Michael pe cate cineva Vezi bine, in casa asta nu incape prea multa lume — Sper ca voi putea inchiria ferma si anul viitor E regiunea care-mi place cel mai mult si-i destul de departe de Londra — Domnisoara Frip o inchiriaza in fiecare an? — Mi-e teama ca nu intr-un an a inchiriat-o iarna; ceea ce nu mi-e de niciun folos — Dar Thomdyke nu-i singura casa de pe aici pe care o poti inchiria Mai sunt si altele De pilda, Seyton; presupun insa ca resedinta e prea mare — Mult prea mare si, in afara de asta, n-as putea niciodata sa locuiesc acolo Fanny nu rosti niciun cuvant — Am cunoscut bine familia Adeane Nu stiu de ce nu ti-am marturisit niciodata acest lucru, mai ales dupa ziua aceea cand am fost acolo cu mama dumitale E stupid, dar n-am putut sa-ti spun E intr-adevar stupid — inteleg Am simtit ca mai fusesesi acolo — i-am cunoscut foarte bine Ma duceam regulat la Seyton si-i intalneam foarte des si la Londra — Domnul Adeane lucra in City, nu? — Da, si avea relatii de afaceri la Buenos Aires Acolo a intalnit-o — Dar ea nu era straina? — Nu, englezoaica; mama ei era spaniola Spaniola, nu sud-americana Daphne se nascuse in Argentina A fost o poveste curioasa Adeane plecase acolo pentru afaceri si a intalnit-o cand era doar o copila S-a indragostit de ea de la prima vedere iti imaginezi ce fel de tip e el Un om de afaceri, dar din speta buna; onest, practic, lipsit de fantezie, dar cumsecade Nu-l preocupa altceva decat afacerile lui Cred ca ea implinise optsprezece ani cand a cunoscut-o Mama ei murise si nu avea decat tata; banuiesc ca au existat unele impotriviri la casatorie Existau si diferente de religie: ea era romano-catolica Dar Adeane a declarat ca n-are nicio importanta Copiii urmau sa fie botezati in religia catolica A acceptat si acest lucru (desi nu cred ca era intru totul de acord), dar rudele ei au ridicat totusi obiectii i-au cerut sa mai astepte Ea insa nu voia cu niciun chip sa astepte Era hotarata sa se marite eu Adeane Tatal si rudele i-au cerut sa amane casatoria cu un an Drept care a inceput sa se ofileasca si a cazut la pat Era si asa foarte plapanda; s-au speriat cu totii si au cedat - asadar, cei doi s-au casatorit, si au plecat in Anglia Adeane era foarte bine situat intr-o zi, din intamplare, au vazut resedinta de la Seyton; ei i-a placut nebuneste si Adeane i-a cumparat-o Locuiau alternativ aici si la Londra Clima englezeasca, mai ales clima din aceasta regiune, era prea rece pentru ea Adeane era constient de acest lucru si incerca s-o tina cat mai mult in strainatate, dar ea refuza, desi au petrecut un timp in italia si apoi in Spania Au avut doi copii - doi baieti; ambii sunt acum la scoala la Birmingham Cand implinise doar douazeci si cinci de ani, ea s-a imbolnavit destul de serios Pe atunci numarau sapte ani de casnicie Era foarte fragila si mereu se imbolnavea Un timp au locuit la Bournemouth si, cea din urma iarna, sau o parte din ultima iarna inainte de a muri au petrecut-o la Madeira; dar nu-i placea sa stea in strainatate, desi fusese crescuta la Tropice — Presupun ca el ii era foarte devotat? — Da, foarte De cand a pierdut-o nu-si mai poate reveni De atunci nici n-a mai pus piciorul in resedinta de la Seyton, si acum isi petrece intreaga iarna la Madeira — Copiii nu inseamna o alinare pentru el? — Nu prea cred Nu intelege psihologia copiilor si cu atat mai putin a baietilor il intimideaza Sora lui are grija de copii E o femeie draguta, dar  cred ca baietii se simt mai bine la scoala — Bietii de ei! Unde ai intalnit prima data familia, in strainatate? — Nu, i-am cunoscut la Londra, la Lady Jarvis; de altfel erau prieteni cu un bun amic al meu, cel mai bun prieten al meu, Francis Greene, medicul El i-a cunoscut pe undeva, in strainatate — i-a cunoscut bine? — Da, era prieten cu amandoi Fara niciun substrat romantic sau sentimental Nu-i genul asta de om Vreau sa spun ca-i un om pentru care idila si dragostea nici un exista Tipul de om care se casatoreste din ratiuni practice — Un Sherlock Holmes? — Da, un Sherlock Holmes Dar un caracter frumos — Asa era si Sherlock Holmes — Da, dar Francis are o minunata patrundere psihologica si o extraordinara intuitie — Asa avea si Sherlock Homes — Da, dar cu el lucrurile stau altfel E tot atat de energic, dar nu-i mereu in cautare de senzatii tari — Nu ia cocaina? — Nu, n-are nevoie sa ia cocaina — Dar ea il placea? — Ea nu traia decat pentru sot si pentru copii; si daca ai sti cat de diferiti erau ea si Adeane, ai ramane surprinsa — Nu stiu cum arata domnul Adeane, dar am vazut un portret al ei la o expozitie — Un portret de Henriquez la expozitia lui Walter Bell? — Da ii semana? — Da, intr-un fel ii semana si in alt fel nu-i semana deloc Se spune uneori de unul sau de altul ca-i imposibil de prins pe panza E un adevar Cred ca, intr-o oarecare masura, toti suntem cu neputinta de prins pe panza Cel putin aceia dintre noi a caror frumusete tine de a patra dimensiune Fie ca aceasta-i timpul sau tonalitatea sau orice altceva o fi  si ea asa era Nu avea nimic extraordinar in trasaturi - erau trasaturi neregulate Dar avea acel ceva  acel ceva inefabil Expresie presupun, sau ritm - sau fascinatie Era ca o zi de vara, ca mireasma de verbina sau de micsunea Avea ochi catifelati, plini de intelesuri, ochi de neuitat, si radia o lumina - o dulceata - pe care niciun tablou n-ar putea-o surprinde  si avea maini foarte frumoase Era ca o melodie  ceva ce pluteste in suspensie - vreau sa spun ceva care cere un raspuns, ca o muzica spaniola ori ruseasca, din acelea care par sa nu sfarseasca niciodata  care sfarsesc cu o intrebare  se cheama ca se incheie pe dominanta, asa mi se pare Oricum, se incheie pe ceva care cere imperios un nou inceput, ceva care te lasa mereu nesatisfacut — Pictorul Henriquez a cunoscut-o bine? — Nu foarte bine, dar era indragostit nebuneste de ea Din asta i s-a tras si moartea — Ea il iubea? — Nu, si Henriquez stia — Nu a regretat niciodata ca s-a maritat atat de tanara? — Nu, nu cred — Gasesc ca-i minunat  e minunat ca la o varsta atat de necoapta sa stii atat de bine ce vrei de la viata — Chiar daca ar fi regretat, n-ar fi aratat niciodata Nimeni n-ar fi stiut — Ce curios ca, fiind crescuta la Tropice, ii placea totusi Anglia! — Da; niciodata n-a dorit sa se reintoarca in America de Sud N-avea nimic impotriva sa plece in Franta sau in italia, dar de Argentina nici un voia sa auda Spunea ca nu le-ar prii copiilor — Dar ce s-a intamplat cu rudele? Nu le-a mai revazut niciodata? — Niciodata Cel putin nu acolo Tatal ei a venit de doua ori la Londra, ca s-o vada, apoi s-a prapadit Celelalte rubedenii, unchi si matusi, nu contau; s-au lepadat de ea cand s-a casatorit Dar la taica-su tinea mult — Era pioasa? Nu vreau sa spun bigota, dar respecta dogmele cu strictete? — Nu era bigota Dar foarte  nu stiu cum s-o definesc Cred ca era preocupata Nu vorbea niciodata despre aceste lucruri, cel putin nu cu mine stia ca eu  — Gandea, probabil, ca toate astea nu inseamna nimic pentru dumneata? — Exact  invincibila ignoranta — si nu protesta? — Nu stiu  destul de ciudat, in ce ma priveste pe mine nu protesta Cred insa ca o supara lipsa de credinta a lui Francis Green, pentru ca la el necredinta lua forme mai violente si se intemeia pe o conceptie stiintifica — avea un caracter de dogma Lipsa mea de credinta i se parea, cred, naiva - intemeiata pe nimic Dar stia prea bine ca n-am ce face - ca as fi dat orice pe lume sa fi putut impartasi credinta ei — iti vorbea despre acest lucru? — Niciodata Vezi, nu era o persoana prea vorbareata Era sfioasa  pana cand reuseai s-o cunosti mai bine — si dupa aceea? — Dupa aceea, vorbea  Nu spunea prea multe, doar atata cat sa te faca sa intelegi totul — Crezi ca era fericita? — Nu, dar cine-i fericit pe lumea asta? — Dar daca-si iubea sotul, asa cum spui, ce-o facea sa fie nefericita? — il iubea  de buna seama N-a incetat nicio clipa sa-l iubeasca Dar cred ca in adolescenta ei isi faurise mari iluzii si apoi a constatat ca realitatea arata cu totul altfel Cred ca inainte de a se marita, si chiar la maritis, a cladit tot felul de castele de nisip - castele miraculoase - care apoi s-au spulberat Nu era vina lui Adeane  asta-i viata si ea crezuse ca viata-i altfel  cu totii credem asa, nu? si apoi, banuiesc ca pe ruinele fermecatoarelor castele de basm si-a durat o coliba de lemn in care sa poata trai, mai mult sau mai putin comod, dar nu sunt sigur ca efortul de a o injgheba si de a pretinde ca e o mare reusita nu a fost acel ceva care a dat-o gata — Da, inteleg Dar domnul Adeane era tot timpul convins ca e fericita si se purta frumos cu ea? — S-a purtat intotdeauna frumos cu ea; dar nu sunt sigur ca o socotea fericita Nu stiu ce gandea el Nu vom sti niciodata; nimeni nu va sti Adeane nu e ceea ce se numeste un mare taciturn, dar e un om care nu vorbeste; imposibil sa ghicesti ce gandeste — La Seyton se simtea bine? — Da; mai bine ca oriunde De parca ar fi locuit acolo intr-o viata anterioara si apartinea inca acelei epoci Puteai s-o plasezi in oricare perioada dintre secolul al saptesprezecelea si Waterloo iti dadea impresia ca e straina — dar straina nu in sensul de persoana venita din alta tara, ci din alt timp Mental, vorbea o alta limba si gandea alte ganduri decat cei din jurul ei Obisnuia sa cante la harpa si la clavecin, si sa se acompanieze din gura Nu avea voce puternica, dar foarte placuta Canta in franceza si in spaniola imi placea s-o urmaresc in capela — Exista o capela la Seyton? — Da; la parter; raspunde in gradina ca o prelungire a coridorului - un singur cat, n-are nimic cladit deasupra N-ai vazut-o? — Nu; nu ne-a fost niciodata aratata — imi placea s-o urmaresc in capela, cand ingenunchea seara, singura, in fata uneia dintre figurile acelea  statea foarte dreapta, cu bratele inaltate, cu un sal spaniol din dantela neagra drapat pe cap, nemiscata ca o statuie Oferea o priveliste incantatoare, si i- am spus lui Henriquez ca asa ar fi trebuit s-o picteze, dar mi-a raspuns ca nu poate — O vedeai des? — Da, mereu  aproape zilnic, dar niciodata singura; intotdeauna era inconjurata de lume si totusi am cunoscut-o mai bine decat am cunoscut sau voi cunoaste vreodata pe oricine altcineva Nu ezit sa-ti spun ca am iubit-o, ca am trait pentru ea si numai pentru ea, ca nu ma puteam gandi la nimic altceva, ca nici acum nu ma pot gandi la nimic altceva si ca, de cand a murit ea, eu nu mai traiesc stii, de la moartea ei nu am mai fost in stare sa scriu vreo carte Ma straduiesc acum sa scriu una, dar dupa cum ti-am spus, n-am izbutit mare lucru iti dai seama cat de greu e totul pentru mine Am incercat sa calatoresc, am incercat tot ce se poate incerca, dar nu pot uita Asa sunt eu facut Ea insemna pentru mine viata, intreaga viata imi era deajuns s-o vad, sa stiu ca traieste, ca respira stiam ca nu ma iubeste, ca n-ar fi putut sa ma iubeasca vreodata - nu cred ca era fericita, dar nu din aceasta pricina si nu din vreo pricina de aceasta natura Era ceva mult mai mare, mult mai adanc, ceva profund ce nu poate fi exprimat - ceva ce ea nu putea exprima  si apoi existau in ea intregi zone neexplorate, de care eu nu aveam idee — Lumini de argint si intunecimi nebanuite  — Da De pilda, religia ei - toate astea n-au nicio semnificatie pentru mine, au fost si sunt de neinteles in ce ma priveste, putea sa creada cu aceeasi fervoare si-n zeii din Olimp si ea stia prea bine acest lucru Pe de alta parte, ii spuneam ca nu inteleg cum de s- a putut marita cu Adeane Ca nu inteleg cum de poate fi prietena cu Francis Greene, desi acesta era, si este inca, cel mai bun prieten al meu Vreau sa spun ca nu intelegeam cum de poate fi doar o simpla prietenie intre ea si Francis Greene si nimic mai mult Din moment ce erau prieteni, eram indreptatit sa cred ca ea nutreste si alte sentimente fata de el - si de fapt nu era asa Francis e un barbat foarte bine si atragator Asa stateau lucrurile; femeia asta era o permanenta enigma pentru mine Nu mai exista nimeni ca ea - desi, in chip destul de bizar, dumneata ii semeni intr-un mod la fel de ciudat - dumneata imi amintesti de ea, desi nu semanati catusi de putin — E curios ca-mi spui asta; mi-a mai spus-o si altcineva, un prieten al nostru, colonelul Branksome Mi-a declarat odata ca seman cu doamna Adeane si dumneata crezi ca n-o interesa nimeni in afara de sotul ei - nici artistul spaniol, nici domnul Greene - vreau sa spun doctorul Greene? — Nu; nici nu se sinchisea de ei Vedea in ei doar prieteni Din punctul asta de vedere avea o mentalitate meridionala ii placea sa aiba tot timpul o mica suita de prieteni, cu care fuma impreuna si purta conversatii nesfarsite, toata ziua si toata seara daca ar fi fost posibil Ceea ce lui Adeane nu-i era pe plac; il plictisea Francis, in schimb, se simtea bine Eu ii detestam pe toti; imi calcau pe nervi Vezi, mai erau si altii in afara de acestia Oriunde se ducea, roiau oamenii in jurul ei; a reusit sa transforme pana si Anglia rasariteana intr-un patio{37} hispano-sud-american Atragea toti barbatii Acolo unde existau, absolut toti: dascalul, doctorul, pastorul, mosierul, batranul unchi al sotului dumitale, toti erau indragostiti de ea Femeile spuneau ca-i o fiinta primejdioasa, dar cand o cunosteau mai bine erau fermecate de ea ii fermeca pe toti fara sa miste un deget - vorbea atat de putin Doar cat se misca si suradea si te privea si exercita o atractie asupra ta - si fiecare o gasea irezistibila, — Cand era la Londra ce facea? — Exact acelasi lucru Seara, dupa cina, era de obicei acasa si statea in fata unui samovar, impartind ceai si tigari Se culca intotdeauna foarte tarziu Seara de seara erau cel putin trei-patru musafiri la ea — Printre care dumneata si doctorul Greene? — Da, si altii - Henriquez - si tot felul de oameni — Era interesata de multe lucruri? Vreau sa spun avea pasiuni - ii placea sa citeasca? Parca spuneai ca avea simt muzical? — Cred ca citea foarte putin indragea o carte sau doua, ii placeau cartile ilustrate si unele poezii, mai ales poezia straina Citea, desigur, in spaniola si in franceza, si apoi picta in acuarela, tot felul de teme, scene miniaturale gen Watteau{38}, care aminteau de pictura pe portelan, sau pur si simplu peisaje obisnuite si avea un tuseu foarte delicat iti dadeai seama imediat de acest lucru, fie ca o ascultai cantand la harpa, sau la clavecin sau la pian; simteai aceeasi gingasie si cand picta sau planta flori Nu reusesc s-o descriu Ai sa crezi, desigur, ca vorbesc aiurea sau ca exagerez Sunt scriitor si artist si un om cu imaginatie, asa incat e mon metier{39} sa plasmuiesc, sa vad ceea ce nu exista cu adevarat Dar Adeane, omul de afaceri, a simtit acelasi lucru si de asta s-a casatorit cu ea si Greene, care e un fanatic om de stiinta, cu o gandire unilaterala, un om care nu-i preocupat decat de munca lui, care nu cunoaste distractii si recreatii, pasiuni si sentimente, un om a carui unica relaxare si recreatie consta in a munci si in afara orelor de munca si in a discuta despre munca lui, ei bine, si Greene a simtit aceeasi fascinatie, a recunoscut intotdeauna si recunoaste si acum Deci nu e doar fructul imaginatiei mele — Bietul om, probabil ca si el ii simte lipsa — Da, la inceput i-a resimtit puternic lipsa; dar desigur el are munca lui si, asa cum ti- am mai spus, in structura sa nu exista nicio fibra romantica sau sentimentala E un realist din cap pana in picioare — Oamenii de felul asta au adeseori o inima vulnerabila — De acord, dar nu-i cazul lui Greene El e un om axat pe o singura idee in viata mea n-am intalnit un al doilea ca el Auzi adeseori de oameni cu o gandire unilaterala Eu unul nu i-am intalnit insa El e un asemenea specimen — Ce anume intelegi prin gandire unilaterala? — Ma rog, inteleg oameni dedicati intru totul unui lucru, unei cauze, unei idei, ceva din afara propriului lor eu, si pentru care nu mai exista nimic altceva — Ca artistii, de pilda? — O, vai de mine, nu! Artistii sunt cei mai necrutatori egoisti de pe scoarta pamantului Ei nu se gandesc decat la lucrul pe care-l fac pentru ei insisi si in raport cu ei insisi i se pot devota cu fervoare - artei lor de pilda - si daca sunt artisti adevarati, atunci sunt devotati artei lor Dar vai si amar de bietul muritor care le taie calea il folosesc drept carne de tun; drept atatea kilograme de carne si de oase bune de pus la pastrare — Adevarat? — Sigur ca da ia-l, de pilda, pe Goethe i-ai citit viata? — Da — Ei bine, gandeste-te la toata liota aceea de sarmane femei - Lili, Lothe, Frau von Stein si cum le-o mai fi chemand Ce mai, a folosit fiintele umane drept modele pentru poemele sale, pana ce-a trecut de optzeci de ani si avea dreptate Noi suntem biruitorii, iar ei, bietii muritori de rand, sunt victimele sacrificate si toti marii artisti au procedat la fel - Shelley, Victor Hugo; si, as cuteza sa spun ca, daca am cunoaste adevarul, am constata ca la fel au fost si Shakespeare si Homer Nu ne-a ramas autobiografia lui Shakespeare, dar avem sonetele lui care sunt mai intime decat orice autobiografie Mai deunazi am citit un poem care zicea: Nici mie insumi nu cutez a-mi spune Unde mi-e rai si unde mi-e genune; Dar lumii largi ii pot marturisi Ce zace dincolo de felul ei de-a fi Acesta este motto-ul, profesiunea de credinta, confesiunea, conditia sine qua non a artistului adevarat Aceasta este taina artei Acesta a fost, banuiesc, crezul lui Shakespeare, al lui Homer si, daca am cunoaste, al tuturor artistilor, aceasta-i ceea ce fac toti artistii - fiecare dintre ei - in mod inconstient, fara indoiala Dar Francis Greene nu e un artist, si nici prin vis nu i-ar trece sa faca una ca asta Ar socoti drept ceva abominable Nu pentru ca munca lui nu l-ar solicita in aceeasi masura in care arta ne solicita pe noi Dimpotriva E chiar mai absorbit decat noi, pentru ca noua - sau mie cel putin - nu ne place sa vorbim si in orele libere despre munca noastra, pe cand el nu se simte bine decat atunci cand discuta despre problemele lui, fie vara, fie iarna, zi de zi si toata ziua, cu fiecare si cu oricine Dar nu i-ar trasni prin cap sa reproduca ceva sau pe cineva cu care a venit in contact personal Din punctul asta de vedere e nevinovat ca un preot — Dar nici dumneata n-ai face-o, nu-i asa? — Ba da, eu as face-o - inconstient, poate, dar as face-o — Vrei sa spui ca ai folosi lucruri pe care le-ai vazut sau care te-au afectat personal, drept material pentru cartile dumitale? — Depinde de ce intelegi prin "material" Cand spun "model" eu nu ma refer la o reproducere fotografica Adica atunci cand intalnesc ceva interesant, nu spun: "Uite, asta-i o chestie buna, am s-o trec in viitoarea mea carte," si nu mi-o notez pe loc in acest scop Pe de alta parte insa, tot ce vad si tot ce fac, fiecare emotie pe care o incerc, fiecare impresie pe care o primesc, fiecare relatie care se stabileste intre mine si alta persoana, fiece experienta parcursa, fiecare durere resimtita, fiece bucurie la care iau parte, fiece fior de entuziasm care ma cuprinde, orice afectiune sau orice pasiune care-si face loc in viata mea, toate acestea sunt destinate, in ultima instanta, a fi transmutate si folosite, direct sau indirect; sunt transpuse si transformate Toate trairile unui artist - oricat ar fi ele de sordide sau de sublime, oricat de sacre, de pasionale sau de intime, trec in cele din urma printr-un creuzet, daca vrei, sau mai curand printr-un cuptor, aidoma ca la fabrica de biscuiti Huntley si Palmer, si apoi ies prin capatul celalalt, transfigurate in diamante (sau in biscuiti) - opere de arta, bune sau proaste, tot atat de bune ca ale lui Shakespeare, sau tot atat de proaste ca - ma rog, oricare dintre cartile mele, daca vrei Dar acesta-i procesul pe care-l parcurg; asa este, a fost si va fi Morala: nu te indragosti de un artist Se aplica si la barbati si la femei Vreau sa spun ca e la fel de nociv pentru un barbat sa se indragosteasca de o artista, ca si pentru o femeie sa iubeasca un artist — Vrei sa ma faci sa cred ca vedeai in doamna Adeane, de pilda, material de reprodus, si ca, intr-o buna zi, ea va apare, sub o deghizare sau alta, intr-o carte a dumitale? — Nu, nu vreau sa spun asa ceva Dar pot sa-ti afirm ca, desi in cartile mele nu gasesti si nu vei gasi niciodata vreo aluzie directa sau indirecta la ceva sau cineva care ar putea fi interpretat drept Daphne Adeane, totusi, de cand am cunoscut-o, nu am scris o singura fraza - si asta va dura cate zile o sa am - o singura fraza care sa nu fie impregnata de ea, asa cum o plosca de vin e impregnata de aroma bauturii, sau o punguta de muselina e patrunsa de parfumul levanticai pe care a continut-o Aroma, mireasma, raman pentru totdeauna "Poti sparge vasul in tandari, oricat ai dori " cunosti versul — si crezi ca asemenea lucruri - asemenea simtaminte —dainuie pe vecie? intreba Fanny — Nu intotdeauna; dar atunci cand dainuie, dainuie pe veci - pana ce moartea le pune capat in acea clipa, feciorul anunta vizita doamnei Saxby Sosise cu gandul sa stea mult si bine; avea multe de povestit, de pus la cale, de stabilit Dettrick isi dadu seama c-ar fi fost greu s-o astepte sa termine, asa incat isi lua ramas bun A doua zi parasi Londra Capitolul Xiii CaND MiCHAEL SE iNAPOiE DiN Canada, realiza, treptat, ca in casa se produsese o schimbare Dettrick plecase in italia, unde avea sa ramana o buna bucata de vreme Schimbarea pe care o percepea Michael se produsese in Fanny Era aceeasi, si totusi nu Parea sa se fi reinsufletit; ceea ce nu s-ar putea spune ca-i usura situatia lui Michael Nu se simtea cu nimic mai aproape de ea; o privea dinafara si se minuna Proiectul calatoriei in italia a fost abandonat Erau prea multe de facut acasa Fanny paru usurata si declara ca nu dorise sa plece Primea vesti din italia de la Leo Dettrick, care-i scria cam o data pe saptamana, uneori chiar mai des Fanny ii raspundea regulat la scrisori, dar, de obicei, misivele lui erau mai lungi decat ale ei Era ocupata, mai ocupata decat fusese de multa vreme incoace in decembrie, urma sa aiba loc alegeri generale; ceea ce presupunea o munca perseverenta si interesanta Niciodata n-a fost Fanny o mai desavarsita sotie de parlamentar si, prin centrele locale se vorbea ca, desi Michael era un om promitator si ca, neindoielnic, va face cariera, totusi datora foarte mult sotiei sale iar Michael era din plin constient de toate acestea si foarte recunoscator Din nefericire insa, isi exprima gratitudinea fata de oricine, in afara de Fanny Ca sa recapitulam, rezultatul usoarei schimbari a relatiilor dintre cei doi soti era cu totul in favoarea lui Michael, dar acesta il privea cu un interes total exterior Nu impartasea aceasta schimbare - ar fi dorit s-o impartaseasca dar nu stia cum Cat despre Fanny, si ea incepuse sa se simta schimbata isi spunea ca viata ei e plina, ca zi de zi copiii deveneau tot mai dragalasi, ca activitatea ei e interesanta, cariera lui Michael importanta, iar Leo Dettrick constituia un agreabil element nou Toate acestea erau adevarate, fara sa constituie insa adevarul integral Pentru a ne apropia de adevarul integral, trebuie sa tinem seama de situatia lui Leo Dettrick Acesta plecase la Florenta si la Roma si, de indata ce s-a instalat in strainatate, si-a si ispravit cartea, chiar cu rapiditate ii spusese lui Fanny ca e un lucru imposibil, si totusi imposibilul s-a realizat Lucrase la carte, incet si intermitent, inca din iunie si, cu toate ca in rastimpul petrecut la ferma nu asternuse prea mult pe hartie, totusi romanul se rotunjise in mintea lui si-l discutase atat de amanuntit cu Fanny, incat cartea era ca si creata il ne restait plus que de l’ecrire{40} A incunostiintat-o pe Fanny de acest lucru si de altele, i-a relatat progresele pe care le facea, i-a cerut sfaturi; le-a acceptat sau le-a respins Adeseori se lasa atatat de discutie, iar ei ii placea sa-l starneasca Scrisorile lui Fanny il amuzau il tachina, si acea ironie pe care o banuise in conversatia ei devenea evidenta in scrisori Corespondenta ii facu sa devina mai intimi decat fusesera inainte Natura, relatiilor dintre ei nu se schimba cu nimic, dar ciudata lor intimitate se pecetlui si se defini odata pentru totdeauna Fanny ii scria lui Dettrick ca unui bun prieten, dar intr-o maniera atat de impersonala, de parca ar fi scris unui avocat Dettrick ii scria lui Fanny cu deplina libertate, dar evitand orice nota afectiva in scrisorile nici unuia dintre ei n-ai fi gasit vreo urma de ceea ce se numeste amitie amoureuse Cand prietenia dintre el si Fanny atinsese un moment crucial, Dettrick a formulat si a stabilit principiul ca, odata cu moartea lui Daphne Adeane, viata lui - adica viata lui sentimentala - luase sfarsit Fanny accepta intrutotul principiul si teoria lui, facilitand in acest fel situatia in ceea ce o privea, simtise si ea aceeasi stagnare, desi nu spusese nimanui Fanny nu facea confidente Simtea ca viata ei sentimentala se incheiase Asadar, Fanny si Dettrick se intalnisera ca doi tovarasi de exil sau ca doi detinuti in aceeasi temnita, care comunica intre ei prin batai in zid Dettrick a ramas in strainatate pana la Rusalii, iar cand s-a intors, cartea aparuse O intitulase Exil Era dedicata lui F C Lui Michael romanul i-a placut chiar mai mult decat lui Fanny, care il privea cu un ochi critic Michael regasea in carte multe dintre trairile lui, pe care nu le vazuse niciodata pana atunci materializate negru pe alb De Rusalii, cand Dettrick sosi la Hockley, Fanny isi dadu seama ca acum il cunostea mult mai bine decat inainte de a fi plecat in strainatate, fapt datorat corespondentei dintre ei in acelasi timp insa, Fanny simtea ca atinsesera limita relatiei care-i unea; prietenia lor nu va lua niciodata alta forma, niciodata nu-l va cunoaste mai bine sau mai intim decat in prezent; si nici n-ar fi dorit Dettrick nu se gandea la acest lucru si nu privea in perspectiva Era concentrat asupra prezentului, asupra ideilor lui; fara sa-si fi dat seama, Fanny devenise o necesitate pentru el Facea parte din insasi existenta lui O admira incepuse prin a admira in ea o tainica asemanare cu Daphne Adeane, pe care i se paruse a o fi detectat; dar o gasise pe Fanny plina de compasiune, intelegatoare, receptiva si, mai tarziu, foarte utila O admira, cel putin asa isi spunea el, pentru caracterul si pentru intelectul ei Dar acum, fara indoiala, incepuse s-o admire si pentru fizicul ei Se schimbase mult Parea sa fi revenit la viata, asemenea unei plante care a hibernat indelung si in care, dintr-o data, izbucneste seva neasteptatei primaveri Adevarul este ca Fanny reincepuse sa simta gustul de a trai - viata ei isi recapatase savoarea invatase sau, mai bine zis, isi reamintise sa rada, pentru ca acum avea cu cine rade impreuna si cand Michael se reintoarse din Canada, o regasi pe vechea Fanny, sau urme din acea Fanny pe care o cunoscuse inainte de casatorie — Pe vremea cand fusesera logoditi - o Fanny malitioasa, care isi radea de tine pe furis, cu coada ochiului, si care uneori spunea lucruri cu totul neasteptate, de o sinceritate brutala Daca viata lui Fanny isi regasise savoarea, cea a lui Dettrick isi regasise gustul pentru munca; dar si in viata lui Michael parea ca reincoltise ceva, sau cel putin simtea ca exista ceva ce-ar trebui sa se reinfiripe, dar avea suparatoarea senzatie ca nu va fi in stare sa capteze acel anume element si sa-l retina Relatiile lui cu Fanny si-au reluat vechiul curs, cu o vaga dar foarte importanta schimbare Pe langa faptul incontestabil ca Dettrick constituia acum parte integranta din viata lor, Michael ii indragea tovarasia si-i cerea constant sa-si petreaca duminicile cu ei Aceasta deveni o deprindere si Dettrick isi petrecea la Hockley orice duminica in care nu avea alte angajamente; Fanny nu mai pleca deloc la Londra in august, Michael inchirie o mica resedinta de vanatoare in Scotia si-i invita acolo pe Dettrick si pe George Ayton in acel an ii intovarasi si Fanny, care petrecu de minune Michael era incantat de noua ei buna dispozitie, dar recunostea cu amaraciune ca-i era imposibil sa impartaseasca aceasta surprinzatoare faza La inceputul anului urmator, Michael pleca intr-o misiune in Rusia Fanny nu se simti in stare sa-l insoteasca, pentru ca astepta un al treilea copil Se pregatea pentru nasterea acestui copil cu o nerabdare pe care nu o cunoscuse pana atunci Dorea sa fie baiat Copilul se nascu - era intr-adevar baiat Dettrick ii fu nas - reinchiriase in acea vara Thomdyke - si-i puse numele Leo, dupa numele lui Fanny radia de fericire, simtea ca o viata noua incepe pentru ea, nestiind, fireste, ce lovitura o asteapta: copilasul muri la o luna dupa nastere Fanny ramase nemangaiata in durerea ei; a refuzat sa plece in Scotia, iar Michael se duse intovarasit doar de George Ayton in toamna, Michael fu trimis in Egipt si dori s-o ia pe Fanny cu el N-o tragea inima sa-si lase copiii, dar Michael, sfatuit de medic ca o schimbare de mediu s-ar dovedi salutara, - o convinse sa vina cu el Ramasera in Egipt pana la viitoarea sesiune parlamentara, cand se intoarsera in Anglia Dettrick se stabilise la Londra si publicase o noua carte, intitulata Puntea plutitoare, care, ca si romanul anterior, era rodul convorbirilor si discutiilor sale cu Fanny Cand Michael si Fanny se intoarsera din Egipt, ea declara ca ar dori sa locuiasca in acel an la Londra, isi dadea seama, in sfarsit, ca destul jelise si se inchistase in propria-i cochilie, ca durerea o facuse egoista, ca era aidoma unui cearsaf ud peste viata lui Michael si ca sosise timpul sa intoarca o fila noua Se simtea capabila de un inceput, deoarece clima din Egipt facuse minuni pentru sanatatea ei Arata cu totul alta la intoarcere si niciodata de cand se casatorise nu se simtise mai in putere si mai inviorata Auzind-o ca doreste sa ramana la Londra, Michael se bucura si pe el il lovise crunt moartea copilului, si suferise si mai mult pentru Fanny i se parea prea cruda aceasta nenorocire care o dobora tocmai cand Fanny descoperise in viata un nou sens Dar dupa aceea, dincolo de orice asteptare, vizita la Cairo, infaptuise miracole asupra ei Legasera foarte multe prietenii la Cairo si Fanny fusese admirata, curtata, rasfatata, solicitata, ridicata in slavi atat de strainii cat si de englezii de acolo Ea intelegea mentalitatea strainilor si viata in strainatate, si se comporta extrem de degajat si acest lucru a insemnat o revelatie pentru Michael Vazu desfasurandu-se sub ochii lui o Fanny noua si nebanuita Auzi si vazu lumea admirandu-i frumusetea, elogiindu-i farmecul, inteligenta, cultura De ce ascunsese oare toate acestea de el? si el, de ce nu le putuse descoperi fara ajutorul altora? A fost nebun Traise, in ultimii ani, ancorat in trecut, cand alaturi de el, cu el, in preajma lui, exista o prezenta atat de incantatoare Dar oare nu era prea tarziu? Oare nu trecuse prea mult timp pentru ca greseala sa mai poata fi reparata? Ma rog, trebuia sa incerce, va incerca si va izbuti "Fapt este, isi spunea Michael, ca, pentru prima oara ma indragostesc de nevasta-mea " Tot timpul descoperea noi fatete ale caracterului ei Evident, era cu totul deosebita de altii Cu infailibila agerime de gandire ajungea intotdeauna la concluziile cele mai adevarate si te uimea revelandu-ti printr-un singur cuvant ca stia exact ce gandesti tu "Am fost un imbecil" isi repeta Michael in drum de la Dover spre Londra, cand Fanny il anunta ca ar dori sa se stabileasca la Londra Se oprisera cateva zile la Paris, unde Fanny isi cumparase toalete si fusese foarte admirata de francezi "Dar nu-i prea tarziu" se consola Michael Dettrick ii intampina la gara si fu si el uluit observand schimbarea infatisarii lui Fanny Michael il invita pentru acea seara la cina si, cand Dettrick sosi si fu primit de Fanny imbracata intr-una dintre noile rochii de la Paris, ramase cu rasuflarea taiata Abia de putea vorbi — Arati minunat, ii spuse Cairo ti-a facut foarte bine — Da, raspunse ea razand Cred ca mi-a priit si ma simt de parca as fi luat un tonic bun Dupa cina, Michael trebui sa se duca sa-si vada seful Dettrick ramase cu Fanny in salonul de la etaj, la gura sobei Fumau impreuna — si, intr-adevar, ti-a placut? o intreba Dettrick dupa ce epuizasera la cina conventionalele povestiri si amintiri de calatorie — Da, am gustat fiecare clipa si m-am simtit bine la Luxor — Mi-am dat seama ca te simti bine, pentru ca scrisorile pe care mi le-ai trimis erau atat de scurte — N-aveam timp de scris si aveam prea multe de spus — Ce ti-a placut cel mai mult? — Oamenii erau atat de simpatici - stii, nu mai fusesem de mult in strainatate — Spuneai mereu ca detesti sa pleci — Da, dar e o mare diferenta intre a te afla in strainatate ca turist si a te afla acolo din obligatie Ca turist, e extrem de distractiv — Cred ca ti s-a facut o curte nebuna Fanny rase: — Da, au fost draguti Era acolo un rus care-mi placea si ne-am imprietenit bine, si mai era un savant francez care ma invata sa descifrez hieroglife, si un austriac adorabil — Ca sa nu mai vorbim de englezi, banuiesc — Ei da, erau si cativa englezi foarte draguti Foarte simpatici cei de la agentie; si apoi l-am cunoscut pe Andrew Wallace — Scriitorul? ti-a placut? — Eu i-am placut lui, rase din nou Fanny M-a gasit "minunata" Ba chiar si citita N-a observat lacunele M-a definit drept unica persoana care i-a inteles cartile! si cand te gandesti ca eu nu le-am gasit niciodata dificile; nu esti de aceeasi parere? — Ba da Nu pot sa-l sufar stiu ca-i un tip destept si scrie bine, si asa mai departe, dar nu pot sa-l sufar Nu se poate sa-ti placa, in niciun caz daca-l cunosti mai bine — L-am cunoscut bine A fost cu noi pe vapor cand am facut plimbarea pe Nil — Spui toate astea numai ca sa ma necajesti — Nu Vorbesc serios A fost foarte interesant — Da Dar el ti-a placut? — Cred ca are talent — Vreau sa spun ca om Tu vorbesti de el ca scriitor Recunosc ca pare autentic, dar de fapt e un farsor E un cabotin Juca teatru — Posibil, dar daca joaca destul de bine incat sa ma las amagita, nu-i cer nimic mai mult — Dar ti-a placut intr-adevar? — "Placut" e un cuvant atat de stupid  — Va fi, de acum inainte, intr-adevar unul dintre prietenii tai? La inceput Fanny nu raspunse nimic, si ramase pe ganduri — Nu stiu, rosti in cele din urma — Bine, daca va fi, atunci trebuie sa renunti la mine Dettrick se ridica in picioare si incepu sa strabata incaperea in sus si-n jos in viata ta nu va exista loc pentru noi amandoi — Ba cred c-ar putea sa existe, raspunse ea calm Tu esti atat de diferit de el si apoi nu revine in tara pana in mai Scrie o carte mare — Despre desert, presupun, plina de culoare locala — Da, despre desert, dar fara culoare locala  mi-a citit fragmente — si ti-au placut? — Da La urma urmei si tu ii admiri cartile — ii admir creatia din perioada de inceput, dar consider ca succesul i s-a urcat la cap si ca tot ce scrie acum nu mai merita sa fie citit — Cartea asta de acum o sa-ti placa — L-ai inspirat tu — Sper sa-l fi inspirat, rase ea — Esti un diavol, Fanny, spuse Leo asezandu-se din nou Toata lumea te considera o faptura sfioasa, calma, retrasa, si in realitate esti o frivola — O frivola ratata Cred ca m-am nascut frivola si pe parcurs am uitat si a trebuit sa joc un rol Vreau sa spun ca a trebuit sa devin, de dragul lui Michael, o cuviincioasa sotie de parlamentar, dar acum simt ca m-am schimbat si am de gand sa ma distrez - cred ca am fost o imbecila pana acum S-a datorat partial proastei mele sanatati si altor diverse pricini, dar banuiesc ca i-am stricat viata lui Michael i-am posomorat viziunea si acum vreau sa indrept totul Gandesc ca daca o sa ma distrez eu, o sa-l distrez si pe el iarna asta nu mai plec deloc la Hockley Raman la Londra pana la Pasti, si dupa aceea il iau pe Michael la Paris Ne ducem in vizita la niste prieteni pe care i-am cunoscut la Cairo, o oarecare Madame de Luce E pe jumatate englezoaica, bine situata si draguta Michael e aproape indragostit de ea, asa ca o sa-i faca placere si eu n-am nimic impotriva — Nu esti geloasa? — Ba da, cumplit, dar nu pe ea As fi geloasa pe persoana potrivita, daca ar intalni-o — Ce fel de persoana? — Nu-mi vine in minte acum, dar cunosc genul - cu precizie E genul dupa care se dau in vant toti barbatii Un gen destul de dragut de altfel, ceea ce face situatia si mai grava Vreau sa spun ca sunt realmente femei foarte dragute si cu atat mai iritante, cu cat nu sunt deloc ceea ce gandesc barbatii ca ar fi Eu sunt geloasa si pe trecut — Pe trecutul lui Michael? — Da, foarte geloasa — Ai fi geloasa si pe trecutul cuiva care ti-ar fi foarte drag? — Cred ca da Urma o pauza — si a mai avut Michael si alte aventuri? — A flirtat cu o doamna Logan, sotia unui colonel, si cu Madame de Luce, si cu o italianca superba; dar stii, Leo, cred ca s-a intamplat un lucru foarte ciudat Un nou rastimp de tacere — si anume? — Nimic, nu mai stiu ce voiam sa spun — Ba stii; spune-mi — Zau c-am uitat - pe onoarea mea — Sa-ti spun eu ce era? — Poti sa-mi spui orice doresti, dar n-ai de unde sa stii — Voiai sa-mi spui ca s-a intamplat un lucru foarte ciudat, si acest lucru ciudat este ca Michael s-a indragostit de sotia lui Am dreptate? — O, nu Tu nu-l intelegi pe Michael si nici pe mine, din acest punct de vedere — A, nu? si-am sa-ti spun mai mult E prea tarziu — Ce nonsens! Socoti ca sunt o sotie rea? — Esti admirabila Dar asta-i altceva Nu vorbesc de tine Vreau sa spun ca-i prea tarziu pentru el Tu vei fi intotdeauna o sotie admirabila Dar ce-mi bat eu gura de pomana? stii prea bine ce vreau sa spun — Nu cred ca stiu — Pur si simplu ca Michael s-a indragostit de tine si ca nu era indragostit de tine inainte, pe cand erai tu indragostita de el Dar acum e prea tarziu Nu-i prea tarziu pentru tine sa mai iubesti, dar prea tarziu ca sa-l mai iubesti pe el Vei iubi desigur pe altcineva — ti-am spus eu vreodata ceva ce nu era adevarat? — Nu; esti sincera, omul cel mai sincer pe care l-am cunoscut — Bine, atunci trebuie sa ma crezi ca niciodata nu a existat pentru mine altcineva in afara de Michael — Asta stiu, dar eu vorbeam de viitor — Hai sa nu ne preocupam de viitor — incerci sa-mi spui ca esti fericita? — Da Viata mea e plina, am copiii - s-ar putea sa sune naiv, dar nu e asa - copiii inseamna atata bucurie, o bucurie atat de noua si de proaspata acum, de cand ne-am intors N-am sa-i mai las singuri niciodata — Cati ani are Peter? — Peter are cinci ani, si Hester trei, si e o bomboana — Dar copiii nu sunt totul — Viata mea e plina  — Cand spui ca viata ta e plina si ca pentru tine nu a existat nimeni vreodata in afara de Michael te referi la prezent - dar tu esti absurd de tanara Viata ta, aceasta anume latura a vietii tale, de-abia a inceput E o prostie sa vorbesti in felul asta Nu se stie niciodata S-ar putea ca maine sa intalnesti pe strada pe cineva de care sa te indragostesti nebuneste Fanny schimba subiectul — Apropo, a fost si George Ayton la Cairo — Ce face? — inca melancolic din cand in cand, dar o sa supravietuiasca — A fost si Lady Jarvis? — Da, pentru scurt timp Acum e la Londra, s-a intors inaintea noastra A, stii, Andrew Wallace mi-a vorbit de un prieten al tau — De Cine? — Prietenul pe care eu nu am voie sa-l vad — Francis Greene? — Da; mi-a spus ca e un om minunat — si nu ti-am afirmat si eu acelasi lucru? — Mi-ai spus-o mereu; tocmai de asta doresc sa-l cunosc — A fost atat de mult timp plecat, si apoi, asa cum ti-am repetat intruna, e timid, nu-i place sa intalneasca oameni noi, iese foarte putin si uraste femeile — Toate femeile? — Da — M-ar mira — M-ar durea sa ti-l prezint si sa stiu ca nu ti-a placut N-o sa-ti apara sub lumina lui cea mai favorabila, tu ai sa-l gasesti oribil si eu o sa sufar Nu ti-as ierta-o — Din cate am auzit despre el, nu vad de ce l-as gasi oribil — si-apoi e imposibil sa-l scoti din casa — Andrew Wallace mi-a spus ca are o multime de prieteni — Prieteni, da Asta-i altceva — Dar Lady Jarvis il cunoaste Era si ea de fata cand Andrew Wallace mi-a vorbit despre el — Ea a cunoscut candva toata omenirea  iti jur ca nu iese niciodata din casa — N-ai vrea sa-l aduci intr-o zi la ceai? — Mi-ai cerut lucrul asta de un milion de ori si eu nu-ti pot da un raspuns nou, asa ca il repet pe cel vechi Nu, nu si iarasi nu; mai bine mor decat sa-l aduc stiu ca ar fi un esec si nu mi-as ierta — Dar de ce sa fie un esec? — N-as putea sa suport ca tie sa-ti displaca Francis  si nu cred c-o sa-ti placa — Nu poti sti si n-ai sa ghicesti niciodata care oameni imi plac si care nu  si de Andrew Wallace ai fi crezut ca n-o sa-mi placa — si nici nu-ti place Ai spus-o doar ca sa ma necajesti pe mine — iti jur ca nu, dar sa lasam asta De ce n-am voie sa-l cunosc pe Francis Greene? — Nu pot risca acest lucru — Niciodata? — Niciodata — Dar n-o sa ai nimic impotriva daca o sa-l cunosc prin mijlocirea altcuiva? — A, nu — El stie ca exist? — in ultimii trei ani nu i-am vorbit decat despre tine — Foarte bine, atunci sa lasam la voia intamplarii Nu mai insist — Da, foarte bine Sa lasam la voia intamplarii Michael se intoarse si schimbara discutia Conversatia de mai sus a fost intr-un fel profetica A doua zi dimineata, Fanny iesi dupa cumparaturi Lua un taxi din statie, la Piccadilly Se urca in masina si ceru soferului s-o duca in Shaftesbury Avenue De cum dadu soferul sa intoarca taxiul, o alta masina intra in el O ciocnire scurta, violenta Fanny fu zvarlita inainte, capata o lovitura destul de urata la cap, plus o serie de taieturi si contuzii Fu scoasa din masina si, cu toate ca nu-si pierduse cunostinta, era ametita si nu stia ce se intamplase cu ea Se stransese obisnuita gloata in jur si un politist isi facea insemnari La un moment dat, se apropie un barbat care declara ca e medic O intreba pe Fanny unde locuieste, o duse intai intr-o farmacie unde-i aplica un pansament, apoi o conduse acasa, o sili sa se vare in pat si telefona dupa Michael, care sosi in doi timpi si trei miscari Doctorul ii explica ce s-a intamplat, ii spuse ca Fanny suferea inca de pe urma socului si ca va trebui tinuta cateva zile intr-o incapere ferita de lumina Nu era nimic serios, in cel mult sase saptamani avea sa fie complet restabilita, dar avea nevoie de multa liniste — Presupun ca aveti un medic curant? intreba el — Da, raspunse Michael, doctorul Alston, dar in momentul de fata e plecat la nu stiu ce conferinta Lui Michael ii placu infatisarea acestui medic si fata lui ii era vag familiara il gasea simpatic — As dori sa o mai vedeti dumneavoastra Nu stiu niciun alt medic — Foarte bine il cunosc pe Alston E asteptat sa se intoarca peste cateva zile Pana la intoarcerea lui, o voi ingriji eu pe doamna Choyce — Unde locuiti? intreba Michael Doctorul ii intinse cartea de vizita, pe care scria: Dr FRANCiS GREENE Cavendish Street Nr 200 Capitolul XiV iNSaNaTOsiREA LUi FANNY A DE- curs grabnic si pe deplin multumitor Pe doctorul Greene nu-l mai vazu decat o singura data, pentru ca, intre timp medicul lor se intorsese la Londra si Greene il pusese la curent cu tot ce se intamplase Francis Greene nu era medic practician, ci mai curand cercetator in boli nervoase, in lumea stiintifica, numele lui era foarte familiar Dar in trecut practicase medicina si se spunea ca intuitia lui in materie de diagnostic si patrunderea sa psihologica erau deopotriva de adanci ca si cunostintele-i teoretice Fanny fusese incantata sa-l cunoasca, anticipand amuzamentul cu care avea sa-l tachineze pe Leo Dettrick Dar cunostinta lor fu de scurta durata intrucat, curand dupa accidentul lui Fanny, doctorul Greene parasi Anglia, plecand in Australia, unde avea de gand sa ramana un an incheiat De Pasti, Fanny fiind complet restabilita, Michael o lua in proiectata calatorie la Paris, unde au fost oaspetii noii lor prietene; dar inainte de a parasi Londra, Michael o intreba daca nu sosise momentul sa-si schimbe locuinta, idee pe care Fanny o accepta cu entuziasm Alese in Queen Anne’s Gate o casa micuta, care nu necesita prea mari reparatii, in afara de o curatenie temeinica si un zugravit La mijlocul lunii mai se si mutara in ea in existenta lui Fanny si a lui Michael incepu o faza noua si, dupa ani si ani, cand Fanny avea sa arunce o privire retrospectiva asupra acestei perioade, totul avea sa-i apara estompat de ceata De un fel de abur, ca o aureola de vis A fost fericita? N-ar fi putut spune, era ca si cum s-ar fi drogat cu opium si ar fi luat parte la un soi de sarabanda fabuloasa, un fantastic Decameron isi redobandise sanatatea, vioiciunea si, mai presus de toate, frumusetea Era inconjurata de prieteni Leo Dettrick in primul rand, care venea zilnic s-o vada, si Andrew Wallace, care se reintorsese din Egipt Desi nu ducea viata mondena, Wallace avea o sumedenie de amici, in mijlocul carora facea o sustinuta si neostoita propaganda in favoarea lui Fanny O considera drept cea mai frumoasa si cea mai interesanta din generatia tanara a doamnelor londoneze si astfel, Fanny (ca pe vremuri Hyacinth) a fost, intr-un anumit sens, descoperita, si, desteptandu-se intr-o buna dimineata, s-a pomenit, daca nu chiar faimoasa, oricum relevata intre ghilimele Nu apareau fotografii ale ei ori scurte cronici in revistele mondene, dar o impresura un val de interes starnit si de rumoare Daca rosteai numele "Fanny Choyce", intalneai urechi receptive si nu era nevoie de specificari si explicitari si daca-i pomeneai numele, ajungeai, cu siguranta, sa-i comentezi si frumusetea Era cunoscuta si in cercurile politice, dar le frecventa numai cand era necesar sa participe la mari reuniuni; Andrew Wallace o introdusese in lumea boema Fanny nu iesea prea mult, desi multe amfitrioane se straduisera, fara rezultat, s-o capteze prin vizite si angajamente Refuza invitatiile la tara il plictiseau pe Michael; isi petreceau fiecare sfarsit de saptamana la Hockley, unde locuinta fremata de tineret Fanny ii atragea pe toti ca un magnet Continua sa fie foarte ocupata; parea intotdeauna coplesita de indatoriri, dar invaluita in aceeasi suprema indiferenta Viata lor mondena se reducea la o serie de mese oferite unui grup de prieteni, la spectacole de opera si reprezentatii ale baletului rus Michael se culca foarte - tarziu si adeseori le picau prieteni in vizite nocturne Pentru cunostintele din strainatate, casa lor era un permanent refugiu confortabil Leo Dettrick privea toate acestea cu neplacere O considera pe Fanny ca pe o proprietate personala si nu suporta sa auda oameni ca Guy Cunninghame vorbind despre ea sau s-o stie prietena cu Lady Jarvis, desi, sau poate tocmai pentru ca, aceasta il recomandase lui Fanny Michael, dimpotriva, era placut impresionat Se simtea mandru de Fanny si, mai mult, aceasta organiza genul de distractii care-l amuzau La Hockley, Michael isi invita prietenii lui iar Fanny pe ai ei interferente nu prea existau George Ayton venea foarte des; Jack Canning se afla inca in Africa si nu-l asteptau sa se inapoieze inainte de sfarsitul verii; Stephen Lacy isi facea aparitia, ori de cate ori putea (Walter Troumestre murise in toamna, inainte de calatoria lor la Cairo) Foarte des ii vizitau sotii Clive si Jean Brandon Prietenia dintre Fanny si Andrew Wallace era de neindurat pentru Leo Dettrick Ar fi fost gata sa tolereze orice altceva, dar nu aceasta relatie Avusese de gand sa petreaca toata vara la tara dar, de cum aflase ca Fanny va ramane la Londra, nu putuse rabda sa nu fie si el acolo Era in febra conceperii unui nou roman, dar nu s-ar putea spune ca facea mari progrese Ori de cate ori era invitat undeva, raspundea ca nu se duce nicaieri; dar oriunde stia ca va fi si Fanny, era si el prezent Luna iulie Michael capatase o loja la teatrul Drury Lane, pentru opera rusa, aflata in turneu Canta saliapin in ivan cel Groaznic invitati in loja lui erau o doamna din italia, doamna San Gervasio, pe care o cunoscusera in Egipt, Leo Dettrick, si un tanar rus, Dimitri Toll, ofiter de cavalerie, care venise pentru expozitia de cai de la Olympia in loja alaturata se afla un grup de rusi, printre care o tanara contesa Jikov, de a carei frumusete Michael fu izbit — Cine e? il intreba el in pauza pe tanarul sau prieten rus, Dimitri Toll il lamuri, adaugand: — Doresti sa-i faci cunostinta? — Mai intrebi? — Atunci vino cu mine in loja ei sa i te prezint Cativa prieteni intrara in loja lor s-o vada pe Fanny si Michael cu Toll plecara ca sa le faca loc in timp ce avea loc aceasta mica discutie, spectatorii din loja alaturata care (in afara de contesa si de un domn numit Kranitzky) nu erau altii decat Guy Cunninghame, George Ayton si gazda, Lady Jarvis, vorbeau despre spectatorii din loja lui Michael — Cine-i doamna care e in loja cu Misa Toll? E o straina? intreba contesa Jikov Guy Cunninghame o lamuri — O gasesc foarte frumoasa, comenta contesa, referindu-se, desigur, la Fanny Guy Cunninghame arunca o privire critica, apoi dadu verdictul: — Da, anul asta este intr-adevar frumoasa A evoluat surprinzator — Dar e atat de tanara! urma contesa Jikov Nu-mi pot inchipui ca n-a fost intotdeauna frumoasa — Ma rog, se explica Guy, ca fata a fost draguta Apoi s-a casatorit si, banuiesc, a fost bolnava, oricum, pentru o buna bucata de timp si-a pierdut, fara indoiala, orice urma de frumusete - iar acum si-a redobandit-o; ba chiar e mai draguta decat a fost vreodata — E descurajant ca aveti atat de multe frumuseti in Anglia, spuse contesa Jikov Dar doamna aceasta mi se pare cea mai interesanta dintre toate pe cate le-am vazut — Vezi si-n jurul ei culori? intreba Lady Jarvis Contesa Jikov le marturisi celorlalti ca, uneori, fara voia ei, vedea oamenii inconjurati de un halo, sau irizand anumite culori — Da, spuse ea, vad parca nori diafani si stravezii ca un abur - dar cu o flacara in miezul lor Totul numai argint si  cum se spune? feuilles mortes{41} — si in jurul lui ce vezi? — O, rosu aprins si alb incandescent, comme un fer rougi{42} — si in jurul domnului Dettrick? — E autorul acelor carti  da? Am citit una dintre ele in colectia Tauchnitz, dar mi s-a parut enorm de plicticoasa in jurul lui vad o irizare albastra, ca azurul marii in Grecia sau in Sicilia, un albastru verzui, transparent Dar in acest albastru sunt pete de culoarea peruzelei, iar marginile sunt aureolate de un nimb alb — Vedeti toate acestea sub chipul unui halo care inconjoara omul sau socotiti ca sunt culorile care-l simbolizeaza, ca in jocul analogiilor? — Nu stiu N-as putea explica Cred ca uneori le vad intr-un fel si alteori in altul Cateodata imi apar ca o strafulgerare ce se iveste si apoi se stinge - alteori staruie in loja isi facura intrarea Toll si Michael, care fusesera retinuti pe drum de o cunostinta Au fost prezentati oaspetilor straini, in timp ce George Ayton si Guy Cunninghame se dusera sa o salute pe Fanny Cand Michael ii fu recomandat lui Kranitzky, acesta ii spuse: — Cred ca am cunoscut un bun prieten al dumneavoastra, Canning — Ah, da, Jack Ce face? Se incapataneaza sa nu scrie L-ati intalnit in Africa de Sud? — Da, am fost tovarasi de calatorie la intoarcerea lui acolo, in urma cu un an, sau cam asa ceva Se va inapoia in curand aici O sa-mi lipseasca Michael se adresa apoi contesei Jikov si, inainte de terminarea antractului, ii si invitase pe toti oaspetii Lady-ei Jarvis, impreuna cu aceasta, la ei la supeu — Sper ca le putem da ceva de mancare? o intreba el pe Fanny cand ii anunta vestea — Da, raspunse aceasta razand, pentru ca, fiind convinsa ca pana la urma vom oferi o masa si ca tu vei invita jumatate din sala, mi-am luat masuri de precautie Avem destula mancare si destula bautura - ba chiar putem invita un numar mai mare de oaspeti il vad jos, in stal, si pe Andrew Wallace — E neaparata nevoie sa-l inviti? intreba Dettrick Fanny nici nu-l lua in seama — si iat-o si pe Jean Brandon, am putea-o chema si pe ea si pe Raphael Luc, si pe Solway, pianistul invita-i pe amandoi si o sa organizam o seara de muzica — Buna idee, incuviinta Michael O seara de cantece rusesti in pauza urmatoare ii invit pe toti — Probabil ca Andrew, acum ca ne-a zarit, va veni in loja noastra — De asta poti fi convinsa, ricana Dettrick Fanny ii raspunse printr-un ras si adauga: — Mai sunt in sala si Margaret cu Dick Clive si familia Wister Sa-i invitam pe toti! Cortina se ridica in antractul urmator, invitatiile fura lansate si acceptate in cea mai mare parte Oaspetii, cei mai multi tineri, umpleau pana la refuz sufrageria lui Fanny Dupa cina, se desfasura la etaj seara de muzica: la inceput muzica serioasa, care, pe masura ce orele inaintau, devenea din ce in ce mai putin serioasa Raphael Luc canta arii de Offenbach, de Gilbert si Sullivan, iar Toll, care gasise pe undeva o ghitara, canta, impreuna cu contesa Jikov, muzica tigana Era o noapte de iulie, incremenita; nicio adiere nu clintea vazduhul Musafirii se asezasera care-ncotro, pe ce apucasera, multi dintre ei pe jos Ferestrele care dadeau spre parc erau larg deschise Solway canta la pian toate valsurile pe care le cunostea, valsuri din toate epocile, de la Johann la Oskar Strauss Raphael Luc si Toll preluara stafeta Melodiile lunecau de la "Dunarea Albastra" la "Trop Jolie" la "Soldatul de ciocolata", apoi la tangouri si foxtroturi Odata cu primele acorduri ale primei melodii de dans, mobila a fost data la perete si perechile se lansara in ritm Printre dansatori se remarcau cateva siluete fascinante: contesa Jikov, o bacanta cu ochi jucausi; doamna San Gervasio, stralucitoare ca un tablou de Tizian; Jean Brandon, eterica, cu colorit de fildes si ochi sfiosi ca doua pasaruici; Margaret Clive, proaspata ca o viorea; si Fanny, plina de ritm si de reflexe argintii Cand osteneau de atata dans, se recreau mancand sau ascultand muzica Cei mai varsinici se imprastiara pe la casele lor, dar tineretul nu se dadu batut Melodiile deveneau tot mai sentimentale Raphael Luc canta muzica melancolica de Faure si Hahn Cei doi rusi se dezlantuira in Oci ciornii, Noci Bezumnia, Utro Prohladnoie si alte cantece Cum mobilele fusesera date deoparte, cei mai multi tineri se cuibarisera pe dusumea Fanny se pomeni la un moment dat in balcon, discutand cu Kranitzky, care nu era dansator ii legana glasul lui Raphael Luc, cantand un cantec trist despre friabilitatea a tot ce-i vremelnic, despre durerea despartirilor si necrutarea mortii Tinerii ascultau pieriti — Cum ii fascineaza cantecele triste! comenta Fanny — Da, sunt destul de tineri ca sa le placa tristetea De cate ori vad tineri ascultand cu incantare cantece melancolice, ma gandesc la A douasprezecea noapte a lui Shakespeare; bufonul - nu-i asa ca bufonul e acela care canta "Vino Moarte!" si toti tinerii stau si-l asculta? — Da, observa Fanny, tinerilor le plac lacrimile gratuite — Dar si dumneata esti destul de tanara ca sa gusti asemenea amuzamente Eu, din pacate, nu mai sunt — Ma tem ca nici eu nu mai sunt E cumplit cat de vertiginos zboara anii  Fanny schimba subiectul: O cunosti mai de mult pe Jean Brandon? — Da, am cunoscut-o acum cativa ani si am reintalnit-o anul trecut in Franta, intr-o localitate balneara Discutau despre prietena lui Fanny, fata bruna cu ten de ivoriu - inca necasatorita Fanny stia prea bine ca Jack Canning o iubea de ani de zile si ca inca visa sa se casatoreasca cu ea — E foarte draguta, nu? — A fost o vreme cand o gaseam foarte interesanta — si acum gasesti ca nu mai e? — Am admirat-o mult si, cu toate ca n-am mai vazut-o de un an, am continuat sa o admir in amintire Dar acum am incetat s-o mai admir, pentru ca am cunoscut pe cineva in acelasi gen, care o eclipseaza total, o anihileaza Te-am cunoscut pe dumneata Sa nu gandesti ca-ti fac complimente banale - e adevarul adevarat Dumneata esti ce-ar fi putut sa fie Jean daca si-n ea luminile ar fi fost aprinse — O cunosti bine? — Am cerut-o in casatorie, dar nu stiu daca o cunosc bine Fanny era sincer mirata Pana atunci nu avusese habar de existenta lui Kranitzky — Sa-ti istorisesc toata povestea? intreba el — istoriseste-o — E atat de usor sa vorbesti unor straini despre problemele tale cele mai intime - in timp ce prietenilor nu le poti niciodata povesti nimic — Partea ciudata e ca eu nu te simt strain, spuse Fanny; dar istoriseste-mi povestea dumitale — Bine, am sa ti-o povestesc, dar cand incepe sa te plictiseasca, opreste-ma La douazeci si sase de ani m-am indragostit de o doamna casatorita, mama de copii Era rusoaica A durat mult, sapte ani; i-am cerut sa divorteze si sa se casatoreasca cu mine Ea nici nu a vrut sa auda Atunci am plecat din Rusia, convins ca totul s-a terminat intre noi Am plecat pentru o cura de ape in localitatea Mareville, unde am intalnit-o pe domnisoara Brandon - pe care o cunosteam mai de mult Venise cu matusa ei la bai Ne-am imprietenit indeaproape i-am cerut mana si a acceptat Dar pe neasteptate a picat din Africa Jack Canning; si-a dat seama de situatie si a plecat asa cum a venit Mai era acolo o doamna Sommer, prietena de-a domnisoarei Brandon — Da, o stiu — Noi nu facuseram cunoscuta inca logodna noastra, dar eram convins ca totul merge struna cand, a doua zi dupa plecarea lui Canning, ma trezesc cu o scrisoare de la prietena mea din Rusia, care ma anunta ca s-a razgandit, ca a hotarat sa divorteze si sa se remarite cu mine Ce puteam face? Eram intr-o teribila dilema Simteam ca e de datoria mea sa ma casatoresc cu domnisoara Brandon si sa nu mai reinnod vechea poveste; si totusi, de prietena mea din Rusia ma legau obligatii de neinlaturat De cum i-am citit scrisoarea, am fost sigur, in sinea mea, ca nu ma voi mai casatori cu Jean Brandon Mi-am dat seama ca totul fusese o amagire, un miraj, mirajul remodelarii unei existente dar, in acelasi timp, stiusem tot timpul ca apartin trecutului, cu tot ce are el bun sau rau si totusi, atunci nu vedeam ce trebuie sa fac sau, mai bine zis, cum sa procedez i-am cerut sfatul doamnei Sommer Apropo, mai exista? — Da, e aci, la Londra — Era marea prietena a lui Jean, si a inteles prea bine ca totul a fost o amagire, o greseala Avea convingerea ca Jack Canning va ramane intotdeauna suportul real si nestirbit de intemperii al domnisoarei Brandon si ca, in cele din urma, cu el se va marita — si dumneata ce-ai facut? — N-am facut nimic Nu a avut loc nicio explicatie Doamna Sommer a taiat nodul gordian Am plecat, si domnisoara Brandon a inteles — Dar, dupa cum vezi, nu s-a maritat cu Jack Canning — Se va marita cu el  anul asta, sau la anul, sau alta data — si crezi ca purtarea dumitale n-a afectat-o? — si ea traise un miraj Niciun moment nu privise lucrurile la lumina cruda a zilei, daca intelegi ce vreau sa spun A fost o idila romantica, un vis  din care s-a desteptat — Ma intreb daca asa o fi La urma urmei, nimic n-ar fi impiedicat-o sa se marite cu Jack Canning Daca el a plecat din cauza dumitale, trebuie sa fi aflat, de indata ce-ai parasit-o pe Jean, ca a fost o neintelegere la mijloc — Poate ca a vrut sa-i mai lase timp de gandire, poate ca n-a vrut s-o preseze El stie prea bine ca, in ce-l priveste, nimic nu se va schimba E genul asta de om — Ca si dumneata? — Nu, eu am alta structura Eu unul sunt usuratic, capabil de orice coup de tete{43}; dar, de fiecare data, ma intorc la matca Nu sunt in stare sa rup definitiv — Dar ai rupt definitiv? — Ah, pana la urma nu mi-am putut lasa prietena sa divorteze din cauza mea De dragul ei, de dragul copiilor, din scrupule personale - din aversiune pentru asemenea lucruri De aci mi s-a tras Africa — si care a fost sfarsitul? — Nu exista sfarsit Dupa ce-am petrecut un an in Africa, n-am mai putut suporta Maine ma intorc in Rusia — Ma intreb daca Jean se va marita totusi cu Jack Canning — Pun mana in foc — Nu stiu  poate ca versiunea ei asupra idilei voastre suna altfel — Doamna Sommer a gandit lucrurile ca si mine; dar, fireste, nu se stie niciodata Tot ce stiu este ca Jack Canning va ramane mereu neclintit ca o stanca in fidelitatea lui si, cu timpul, o sa rosteasca si dansa acel "da" Dar, destul cu istoriile mele! Acum e randul dumitale — Eu n-am nimic de povestit — Daca nu vrei sa vorbesti despre dumneata, da-mi voie s-o fac eu Sa-ti spun tot ce gandesc? imi dai voie? — Poti spune orice doresti — Ei, uite ce gandesc eu Exista trei barbati care sunt  cum sa spun  starniti de dumneata in primul rand acel homme de lettres{44}  — Cine? Leo Dettrick? — Da; pe urma, celalalt — Care celalalt? — Celalalt romancier pe care mi l-ai prezentat — A, Andrew Wallace — Da; si ils se detestent{45} Dar nu asta-i lucrul cel mai interesant Cel mai interesant mi se pare sotul dumitale invata sa fie gelos — Pe Leo Dettrick si pe Andrew Wallace? O, nu, rase Fanny fara ipocrizie Practic, Leo Dettrick face parte din familie, si Michael nici nu se sinchiseste de vreunul dintre ei — Nu, nu pe ei e gelos; pe ei n-o sa fie niciodata gelos — Atunci pe cine? Razbeau pana la ei acordurile valsului din Cavalerul Rozelor, cantat la pian de Solway Una sau doua perechi valsau — Nu se stie niciodata, urma Kranitzky; exista un rival potential in acel moment se apropie de ei Guy Cunninghame, care o invita pe Fanny la dans — Dansul urmator, ii fagadui Fanny, uitandu-se la Kranitzky Cunninghame dadu din cap a intelegere si-si gasi pe data alta partenera — La el te referi? intreba Fanny cu viclenie — Nu, la Lordul Ayton m-am referit — A, el si-a trait romanta de dragoste E o poveste prea lunga ca sa ti-o istorisesc acum, dar inca nu s-a tamaduit — Se va tamadui Nu e genul "grand amoureux"{46} Cred ca s-a si vindecat Dumneata l-ai lecuit Fanny rosi — A, nu, asta ar fi prea-prea  a ramas cu inima faramata — si dumneata i-ai reparat-o — Dumneata socoti ca nimic nu dainuie?  — La majoritatea barbatilor, nu Dar uneori mai intalnesti si cate un Jack Canning — Dar cand e vorba de femei? — Femeile sunt altfel construite Cum as putea eu sti ce se petrece in inima lor? Oricum, la femei dragostea dainuie mai mult decat la barbati  femeile iubesc mai profund, atunci cand iubesc — Niciodata nu m-am gandit la George Ayton in felul asta — Nu? Dar el s-a gandit la dumneata - dumneata esti pentru el l’etincelle{47} — si crezi ca sunt? — Ce, o cocheta?  nu, esti mai rau  esti o  o  ceva trufas si clasic  Artemis - dar o Artemis malitioasa Oamenii te privesc de la distanta si isi pierd capul; iar dumneata iti vezi de drum, fara sa-i observi, fara sa-ti pese  nu faci niciun efort Nu te zbati, nu iei parte la competitie, nu te framanti Gandesti despre dumneata insati ca totul ti-e indiferent iei viata asa cum e, te bucuri de muzica, de opera, de dans, de cer, de camp, de copaci  te simti in siguranta, senina, netulburata  nimic nu te poate atinge  oamenii pot sa te adore, ii priveste Ba chiar iti face placere iti dau o senzatie de bunastare, de bucurie  un anumit soi de fericire; dar daca intr-o zi  daca intr-o buna zi s-ar ivi o Brangane{48} neatenta, care ar lasa o licoare magica in drum, si daca luand-o drept vin obisnuit ai sorbi- o  atunci  ah, atunci  iti insir toate acestea pentru ca te vad pentru prima oara si, probabil, pentru ultima Dupa cum ti-am mai spus, maine plec, asa incat ce importanta mai are? — si atunci, ce o sa se intample? — Atunci ai sa-ti pierzi si dumneata capul  si ai sa iubesti ca o tigroaica si ca o grisette, comme une{49}  ma rog, betement{50}; dar cel pe care-l vei iubi va fi, presimt, o persoana cu totul aparte, nu cineva asemanator cu domnul Dettrick sau cu Lordul Ayton - cineva cu totul neasteptat  si atunci  o, bietul dumitale sot  El sufera de pe acum, cand n-are niciun temei  cum va mai suferi atunci! incepuse un nou dans Guy Cunninghame se infiinta sa-si ceara dreptul Fanny ii surase lui Kranitzky, se ridica si se avanta in dans Michael discuta cu George Ayton si cu Leo Dettrick, la celalalt capat al salii Toti trei ii urmareau in tacere pe Fanny si pe partenerul ei Michael dansa rar, George cu stangacie, iar Dettrick niciodata Kranitzky, in picioare langa fereastra, ii urmarea la randul sau Pana atunci evoluase o singura pereche, care se opri de indata ce se lansara pe parchet Fanny si Guy; printr-un consens tacit, abandonasera campul de lupta in fata celor doi, care alcatuiau un splendid cuplu de dansatori Guy Cunninghame, pe langa ca avea un perfect simt al ritmului, participa la dans cu o placere care se degaja din fiecare fibra a fiintei lui iti dadea impresia unui elegant patinator pe gheata Cat despre Fanny, oferea o adevarata revelatie in vartejul miscarii, parea sa traiasca mai intens Era imbracata intr-o rochie argintie, mulata pe trup Dansul ii punea in valoare armonia liniilor: curbele sinuoase, unduirea mladioasa a gatului si a umerilor, bratul care parea cizelat de un sculptor anonim din perioada de inflorire a antichitatii grecesti Dansul insufla viata seninatatii ei, ii revela esenta, virtualitatile frumusetii tinand, in buna parte, de cea de-a patra dimensiune; poate ca dansul era conditia prielnica, necesara sa determine la ea o comunicare cvasi-deplina spunem "cvasi", caci pentru o comunicare deplina ar fi fost nevoie de un alt factor: iubire daruita si impartasita — Die schlanke Wasserlilie{51} murmura Kranitzky ca pentru sine, privind-o pe Fanny Se aseza apoi langa Jean Brandon si se pusera pe taclale, ca doi vechi prieteni Fanny ii observa, trecand pe langa ei in valtoarea dansului, si se intreba: "Oare totul, totul, ajunge la un sfarsit? iata, Michael si Hyacinth A uitat-o, a uitat-o cu desavarsire " Era adevarat Michael o urmarea pe Fanny cu un simtamant ce depasea admiratia: cu uluire O senzatie care-i revenea des Pentru el, Fanny era o persoana cu totul noua Pentru Hyacinth nu mai avea niciun gand, nici macar subconstient imaginea lui Hyacinth i se evaporase din minte, alungata de imaginea vie, pregnanta, a lui Fanny Era ultimul dans Albastrul noptatic al cerului se decolorase intr-un cenusiu spalacit Copacii din parc se decupau in contururi fantomatice Fanny le propuse o gustare alcatuita din ochiuri cu sunca Se stransera din nou cu totii jos, in jurul mesei, dupa care se imprastiara definitiv Michael si Fanny ramasera singuri — Cred ca s-au simtit bine cu totii, nu? intreba ea — Da, dar fir-ar sa fie al naibii, al naibii, al naibii! — De ce? — Pentru ca eu nu stiu sa dansez — Ba dansezi foarte bine N-ai dansat in seara asta? — Vreau sa spun ca nu pot sa dansez intr-adevar frumos, ca Guy Cunninghame  — A, Guy - da, el e intr-adevar exceptional — Da, e bun la tot ce nu pot face eu Fanny rase — Banuiesc ca esti indragostita de el Fanny rase din nou, un ras cu triluri — Ma rog, in orice caz, el e indragostit de tine — Dragul meu Michael  Michael se indrepta spre usa si aprinse o lumanare pentru dormitor — Apropo, urma el, circula un zvon ca Ayton o sa primeasca o insarcinare guvernamentala Dar e secret Nu-i asa ca-i grozav? intreba el cu oarecare emfaza ragusita in glas — intr-adevar, grozav, replica Fanny, spunandu-si in gand: "Ce-a zis Kranitzky despre George e prostie curata, dar in privinta lui Michael are perfecta dreptate" si se minuna de intuitia rusului in timp ce urcau scarile spre dormitoare, clanta usii de la intrare fu zgaltaita violent Michael cobori si deschise usa in prag se afla contesa Jikov, intr-o fermecatoare rochie de seara roz, cu umerii invaluiti intr-un spumos nor de tul si aratand ca o zeita a padurilor Se certa cu un sofer recalcitrant — Nu vrea sa mearga, se vaita ea M-a adus inapoi, continua framantandu-si mainile Eu vreau sa-i platesc dublu si el zice ca-i slab! Voia sa spuna ca una din franele taxiului se defectase si ca incercase, zadarnic, sa-i ofere soferului tarif dublu Michael ii gasi un alt taxi Capitolul XV JACK CANNiNG SE iNTOARSE DiN Africa in luna iulie si Michael voi sa-l ia cu el in Scotia Tocmai discuta acest subiect cu Fanny, la micul dejun, in locuinta lor din Londra — Fireste c-ai sa vii si tu cu copiii — Dar casa-i destul de mare ca sa ne cuprinda pe toti? inchiriasera o micuta cabana de vanatoare, intr-un loc prielnic pentru vanat si excelent pentru pescuit — Da, da, e destul de mare pentru voi toti, ba chiar si pentru altii in plus O sa mai invitam cativa Pana atunci il invitasera regulat pe George Ayton, si Fanny astepta sa-l auda pe Michael rostindu-i numele Dar Michael parea incurcat — Ar trebui sa invitam pe cineva pentru Jack Ce-ar fi s-o chemam pe Jean Brandon? El cunostea intreaga poveste — Ar fi o greseala fatala, se opuse Fanny — De ce, imi spuneam ca Jack e indragostit de ea — Tocmai, asemenea lucruri nu trebuie fortate — si apoi George  urma Michael, punand-o parca la incercare — Da, ce-i cu George? Glasul lui Fanny suna neutru, indiferent — Ar trebui sa invitam si pe cineva pentru el — Eu cred c-ar fi mai bine sa iau copiii si sa plec in Devonshire, la mama, iar voi sa organizati un grup numai de barbati Ar fi mult mai simplu — Daca nu vii tu, atunci nu mai plec nici eu  Sa-i chemam pe George si pe Leo? — Leo pleaca in strainatate si va lipsi toata toamna — Bine, atunci trebuie sa te gandesti pe cine mai invitam pentru George si pentru Jack Michael iesi grabit si pleca la birou Fanny ramase ingandurata Fara indoiala, Michael era gelos pe George O, de-ar fi stiut cat de neintemeiata ii era gelozia! Pana la urma stabilira sa-i invite pe Jack, pe George, pe Dick si pe Margaret Clive, care acceptara Fanny nu voia s-o cheme pe Jean Brandon, gandind ca nu era posibil ca aceasta sa nu se fi intalnit cu Jack de la sosirea lui incoace, ori, era cert ca nu parea inclinata, sau nu se hotarase inca sa-l ia de barbat si daca lucrurile stateau astfel, cu cat il vedea mai putin pe Jack in aceasta faza, cu atat mai multi sorti de izbanda avea cererea lui La sfarsitul lunii iulie se aflau in Scotia Casa inchiriata de Michael era o cladire alba, patrata, cuibarita intr-o valcea la malul raului, pe coasta de vest a tinutului muntos in ultimul moment, Fanny o invitase si pe Lady Jarvis Simtea si nevoia unei persoane mai varsinice si apoi, Lady Jarvis era foarte buna prietena cu George Ayton Vacanta incepu sub auguri favorabili Barbatii erau fericiti ca puteau pescui si, uneori, vana; copiii nu se mai saturau de bucuriile fiecarei clipe; iar cele trei doamne se simteau bine impreuna Fanny si Margaret se indeleiniceau si ele cu pescuitul; uneori plecau in expeditii sau organizau picnicuri impreuna cu copiii Vremea se pastra senina si calda Michael arata fericit Totul se desfasura atat de simplu si de firesc, incat Fanny isi spunea ca n-are de ce sa-si faca griji Temerile lui Michael, gelozia lui fara temei insemnasera, probabil, o criza trecatoare; si fusesera cu toatele risipite de realitate, de faptele vietii cotidiene  asa ca totul decurgea bine si iata ca vacanta de vara zbura La sfarsitul lunii august aveau sa se imprastie cu totii spre sud Michael si Fanny trebuiau sa plece la Hockley; George Ayton avea o serie de angajamente; Dick Clive avea sa-si reia lucrul, Lady Jarvis pleca in strainatate in penultima seara, inainte de plecare, fura invitati la cina la o familie de americani, care inchiriasera o cabana vecina si cu care se imprietenisera Micuta Hester nu se simtea bine, avea o usoara febra, asa incat Fanny hotarase sa ramana acasa si chemase medicul George Ayton ramasese la pescuit pana seara tarziu si, cand sosi ora vizitei la americani, el inca nu se aratase — Presupun c-o fi uitat de invitatie, spuse Michael Asta-i seamana in ultimele zile, George se deprinsese sa stea pe afara pana la ore tarzii si adeseori nu-si facea aparitia inainte de ora noua seara il asteptara pana in ultimul moment — pana in ultimul moment posibil Apoi Michael se enerva brusc si-i spuse lui Fanny: — Nu-l mai putem astepta - si asa am intarziat Te rog, daca se arata, spune-i din partea mea ca asta nu-i purtare de om serios si trage-i o mustruluiala Apoi Michael ii inghesui pe toti, claie peste gramada, in automobilul pe care-l conducea singur Fanny manca ceva usor Nici urma de George intre timp sosi si medicul, care o linisti Hester adormise, iar doctorul fu de parere ca e mai bine sa n-o trezeasca, fagaduind sa revina a doua zi dimineata Parea sa fie o nimica toata Pe la orele noua, George se strecura in casa Prinsese un somon matahalos il "jucase" aproape un ceas si, de buna seama, n-ar fi putut sa-l lase sa-i scape Nu uitase de invitatia la cina, dar isi spusese ca Michael si-o fi dat seama despre ce-i vorba si ca l-o fi scuzat — Pe masa din sufragerie gasesti ceva de mancare, ii spuse Fanny, apasand pe butonul soneriei Dupa ce mai schimbara cateva cuvinte, si-l puse la curent cu starea lui Hester, Fanny iesi in gradina Era o seara calma si lumina zilei staruia inca pe cer, pe un cer clar ca oglinda; doar o dara auriu-trandafirie, topita la asfintit, iriza reflexe calde, catifelate Gradina nu era prea mare: cateva razoare de flori pe malul raului - dar plantelor le pria de minune Ultimul chirias fusese un gradinar entuziast Pretutindeni revarsare de regina noptii, crini, flox alb, galbinele in transparenta amurgului neacoperit inca de umbrele inserarii, florile se detasau in contururi distincte, de un alb straniu Aerul era imbalsamat de miresme Fanny cobori la rau si urmari undele molcome, cafenii, despicate din cand in cand de tasnirea cate unui peste "Michael a avut o vacanta reusita, isi spuse ea; cred ca, in general s-a simtit bine  si ca i-au trecut toate gandurile aiurite, ceea ce ar fi o binefacere si copiii au dus-o bine, si Lady Jarvis, si sotii Clive Numai bietul Jack a fost cam catranit Jean l-o fi respins iar; ce gasca! Daca nu baga de seama, o sa ramana nemaritata  si se trece Trebuie sa aiba treizeci de ani sau pe aproape Ce absurzi sunt oamenii! Nu cred ca era indragostita de rusul acela Cred ca-l iubeste pe Jack, dar ce-o impiedica sa se marite cu el?  Simtul datoriei fata de matusa aceea pisaloaga? Sau asteapta vreun Fat Frumos? Dar si-a trait romantica poveste de iubire, si o a doua nu va mai veni  oricum, nu-mi pierd nadejdea  Aici, in locurile astea s-ar putea face cateva schite dragute Lui Leo i-ar fi placut mult Pacat ca nu-l avem printre noi, dar se pare ca-i fericit la Amalfi; noul lui roman merge bine, fara indoiala, altfel n-ar fi atat de laconic in scrisori  Misivele lui sunt tot mai scurte " Cam acesta era cursul gandurilor lui Fanny Se plimba prin gradina, in sus si-n jos, apoi se aseza pe o banca si in timp ce-si depana gandurile, George Ayton iesi din casa si se indrepta spre ea, fumand o tigara La inceput, paru sa n-o fi zarit  apoi o vazu, se apropie de ea si se aseza pe banca — E incantator aici, zise — Da — imi plac inserarile astea lungi E trist sa te gandesti ca-i penultima seara — Trebuie sa revii anul viitor — O sa revin  daca ai sa ma inviti Urma o pauza — Cum se simte Hester? — A adormit Doctorul a socotit ca-i mai bine sa n-o destepte Probabil ca inca mai doarme; i-am spus dadacei sa ma cheme imediat ce se trezeste Doctorul crede ca-i vorba de un fleac; oricum revine maine dimineata — Asta-i bine Sper ca ceilalti n-or sa ma judece prea aspru ca nu m-am dus cu ei — O, nu, or sa inteleaga in fond, toti sunt mari pescari amatori — Nu-mi vine a crede ca maine e cea din urma zi aici — Da, timpul a trecut fulgerator Nu ne ramane decat sa asteptam vacanta viitoare Michael spune ca ar dori sa vina la anul tot in locul asta, daca va putea reinchiria cabana si sunt sigura ca o sa reuseasca: proprietarii o inchiriaza mereu — Anul viitor! E mult pana atunci Cine stie unde vom fi la anul pe vremea asta — Ma intreb si eu  Adeseori ma amuz jucand cu mine un joc, si anume: ma intreb, la anumite date, unde voi fi la anul la aceeasi data Pana acum, insa, am fost aproape intotdeauna in acelasi loc: sau la Hockley sau in Scotia Bineinteles, nu se stie niciodata, totusi, batand in lemn, si D V {52} si asa mai departe  — Eu nu ma refer la "asa mai departe"  — vorbele lui Ayton pareau sa fie rostite cu greutate si incetineala Am vrut sa spun doar ca eu unul nu voi mai veni aici — De ce? intreba Fanny cu multa naturalete — Ma rog  imi imaginez ca-mi cunosti foarte bine problemele personale Fiecare le stie  fiecare cunoaste intotdeauna problemele intime ale altora intr-o clipita, sentimentele lui Fanny virara de la o indiferenta voioasa, aproape usuratica, la compasiune Cunostea povestea romanticei si nefericitei iubiri a lui George pentru doamna Housman Dar o cunostea asa cum "fiecare cunoaste intotdeauna" Se ferise sa-i ceara informatii lui Lady Jarvis, care era buna prietena si cu doamna Housman si cu George Se ferise, pentru ca Fanny avea oroare de barfa, mai cu seama de clevetirile si susotelile celor ce traiesc oarecum in afara societatii, dar incearca sa-i rontaie marginile; cei ce se considera aparte, deasupra, mai presus de societate, dar care, in timp ce-si aroga aere de superioritate si adopta o atitudine de indignare critica si de judecata severa, se hranesc cu barfe precum omizile cu frunze, seamana barfa si-i culeg roadele, ii ingroasa miezul de neadevar, dirijeaza corul glasurilor defaimatoare, latesc calomnia si-i imprastie otrava Fanny il privi pe George cu un licar de simpatie in ochi — imi pare rau, ii spuse cu blandete in glas; eu nu-ti cunosc problemele personale mai mult decat, asa cum ai spus "cunoaste fiecare problemele intime ale altora", ceea ce, foarte des, e departe de adevar; dar orice s-ar fi intamplat, daca intr-adevar s-a intamplat ceva care sa te faca nefericit, te compatimesc din inima — Sunt nefericit pentru ca te-ai purtat fata de mine intr-un chip feroce Fanny ramase uimita — imi pare rau, imi pare foarte rau, George E adevarat; m-am purtat feroce Fanny recunoscu in sinea ei ca in tot timpul vizitei lui George (si asta era numai din vina lui Kranitzky si a ideilor prostesti pe care i le bagase acesta in cap), nu se gandise o clipa ca s-ar putea ca prietenul sotului ei sa treaca prin framantari serioase De fiecare data cand vorbise cu el i se adresase foarte "la obiect", sau foarte nepasator; o data nu-i aratase un semn de compasiune sau de intelegere care, in fond, nu te costa nimic, si care e intotdeauna atat de pretuit de celalalt — N-am stiut, se balbai ea Vezi, eu realmente nu sunt la curent cu nimic  M-am ferit sa pun intrebari — Ah, vad ca nu intelegi! Te-ai purtat feroce pentru ca m-ai facut pe mine sa fiu o fiara  sa fiu neleal si intr-o parte si in cealalta — intr-adevar nu inteleg, George stii bine ca eu nu plec urechea la barfe, mai ales cand acestea ating chestiuni personale ale amicilor mei Fireste, uneori mai auzi cate ceva si fara sa vrei, dar de obicei auzi neadevaruri Mai mult nu am a spune Realmente nu inteleg Dar chiar in timp ce rosti aceste cuvinte si vazu privirea pe care i-o arunca George, intelese pe deplin, instantaneu si retroactiv, numai ca era prea tarziu — Eu am mai mult a spune si stiu ca intelegi foarte bine Vorbea cu glas scazut, dar tremurat O prinse in brate Fanny nu striga, nu scoase un sunet, dar acolo, in gradina calma, invaluita in lumina inserarii, parfumata de efluviile albelor regina-noptii si ale celorlalte flori in chip de martori muti, se desfasura o lupta lenta si tacuta George era puternic, dar Fanny avea incheieturi de otel si izbuti sa-i rasuceasca mana si apoi degetele, pana cand se elibera cu totul Niciunul dintre ei nu rostise vreo vorba Fanny se ridica in picioare si, in clar-obscurul amurgului, ochii ei scanteiau ca doua diamante negre Arata ca o vestala aparand cu inversunare un altar sacru, gata sa se avante in orice fapta cutezatoare, dar pastrand fatis un calm impietrit Avea o desavarsita stapanire de sine: clocot de furie pe dinauntru, dar rece ca gheata pe dinafara isi dadu seama ca nu existau decat doua cai: sa faca o scena sau sa ignore totul; sa treaca situatia sub tacere ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat; (cea de-a treia solutie posibila, anume sa ia totul drept o gluma si sa anihileze imprejurarea prin ras, ii scapa din vedere pentru ca era prea ravasita - nu din pricina purtarii lui George, ci a faptului ca ea provocase totul, dintr-o bizara neintelegere) Alese cea de-a doua cale — Raul a secat  daca nu vine o ploaie buna, adio pescuit! Nimic nu putea fi mai calm, nimic mai decisiv si mai categoric Fraza avu ecoul cutitului ghilotinei care cade si reteaza George gangavi ceva Fanny se reaseza pe banca si incepu sa-i vorbeasca despre proiectele pentru a doua zi si pentru viitorul mai indepartat George o intrerupse brusc: — Presupun c-ar trebui sa-ti cer scuze Nu te speria: mi-au venit mintile la cap imi pare rau  si nu-mi pare rau, niciun pic  — Gata, a trecut, spuse Fanny Nu mai vorbi despre asta, te rog — Trebuie sa-ti spun un singur lucru, continua George vorbind foarte incet si cu amaraciune si anume: a fost, in parte, vina ta — Vina mea? in privirile serioase pe care le inalta spre el era atata sinceritate, incat George isi pierdu graiul — iarta-ma, baigui el inca un mi-am revenit pe deplin — Ai spus ca am fost feroce - se pare ca n-am fost indeajuns — intocmai — si daca m-as fi purtat mai putin feroce - sau poate mai mult, ce-ar fi fost? — Ar fi fost acelasi lucru N-are niciun rost, Fanny, sa trecem faptele sub tacere - te iubesc E mai tare decat mine Te iubesc de multa vreme; stiu ca-i o imbecilitate, stiu ca sunt vinovat - nu pentru ceea ce gandesti tu - nu ma simt vinovat fata de Michael N-are niciun sens sa pretinzi ca tu il iubesti pe sarmanul Michael stiu bine ca nu-i asa - tii la el si asta-i tot Culpa mea este alta, mai grava Am fost necredincios altcuiva  am tradat  si asta ti se datoreaza tie intr-un fel, nu-i vina ta  tu nu puteai face nimic stiu foarte bine ca nu vei putea niciodata sa nutresti vreun sentiment pentru mine — O  te rog, inceteaza George! Nu pot suporta toate vorbele astea intru in casa; haide sa dam totul uitarii! Ma duc la Hester Daca ceva s-a intamplat din vina mea, imi pare rau Eu gandeam, stii, ca tu  ma rog, gandeam gresit — Ba gandeai bine  pana cand m-ai facut tu sa ma schimb M-ai facut sa uit — Te rog Ajunge! Haide sa stergem cu buretele si sa fim prieteni, adauga ea cu sfarseala in glas — Prieteni! Dumnezeule mare! Fanny se ridica in picioare — Trebuie sa plec intra in casa; micuta Hester nu se trezise Fanny ramase un timp in odaia copilului, stand de vorba cu dadaca Apoi se duse in dormitorul ei si se privi indelung in oglinda Parul ii era ciufulit, obrajii albi, cu doua pete rosii ca para focului; ochii anormal de scanteietori Se tranti pe pat si planse un pic Se simtea trista - singura si fara niciun prieten izbucnirea lui George si marturisirile lui erau lucrul cel mai penibil si mai nepotrivit care s-ar fi putut intampla Fanny prevedea ca Michael va  ba nu, Michael ghicise, si cum se vor mai complica acum lucrurile! Se simtea asemenea lui Hamlet in clipa cand spune: "  Sa se ajunga aici! Mort doar de doua luni  ti-e numele femeie, slabiciune!"{53} "Da, gandi Fanny, ti-o fi numele femeie, dar si barbat; barbat si femeie laolalta - adica om " "Ce slute, seci, salcii si fara noima imi par ce rosturi are, aceasta lume!"{54} in acele momente, Fanny nu-si repeta in gand chiar aceste versuri, dar ele exprima intocmai ceea ce simtea ea si, pe de alta parte, faptul care generase asemenea ganduri era, oarecum, de aceeasi natura Dar o mai sfredelea si alt gand Simtea intr-un fel ca, fara voia ei, luase parte la un complot, ca se facuse vinovata de uneltire, o vina inconstienta, dar care n-o scutea de raspundere Fanny zacea pe pat, cu obrajii siroind de lacrimi Se gandea la Hyacinth, la faptul ca Michael o uitase cu desavarsire; la atitudinea lui Michael fata de ea; se gandea la intregul lant, la jalnicul lant al neintelegerilor, al neputintei de comunicare intre oameni; firele incalcite, situatiile false, lucrul oportun care se intampla in momentul cel mai inoportun, confuziile, contratimpurile; si constanta Permanenta ironie a sortii Se gandea cat de disperat il iubise pe Michael, cat de disperat i se naruisera iluziile Dar cu toate ca asemenea ganduri ii peregrinau prin minte, nu acestea erau pricina mahnirii si lacrimilor ei Ci amara deziluzie Gustul de pulbere si cenusa, desertaciunea a toate si a tot; "vremelnicia tuturor cate sunt" Se gandea la acea frumoasa doamna Housman pe care o cunoscuse candva la o petrecere, care o impresionase profund cu felul ei de a canta Viata acestei femei, stia prea bine, fusese rasturnata prin prezenta lui George, chiar daca nu din cauza lui si iata-l acum pe George, pe care l-ai fi putut crede zdrobit si cutremurat, un om cu viata secatuita, iata-l dand totul uitarii si facand declaratii de dragoste altei femei - sotiei celui mai bun prieten al sau Fanny nu-l condamna; la urma urmei, nu era decat un barbat ca toti barbatii Ba chiar, pentru un barbat, poate ca fusese neobisnuit de fidel si de retinut; dar ce amar era gandul ca acesta e cursul firesc al lucrurilor si acum, sub ochii ei, se tesea ironia care le incununa pe toate celelalte: Michael se indragostea de ea, si nu numai atat, dar era gelos - gelos pe un barbat caruia ea nu-i acorda nici macar un fir de gand Pe de alta parte insa, nici pe Michael nu-l mai putea iubi Ar fi vrut din toata inima sa poata, ar fi dat orice ca sa mai fie in stare sa-l iubeasca pe Michael, dar stia prea bine ca e cu neputinta Ceea ce-i starnise candva iubirea pentru Michael - orice-o fi fost acel ceva - murise, se mistuise ireversibil si n-avea sa mai reinvie, decat doar printr-un miracol "si acum, isi spuse ea, Michael o sa fie mai gelos ca oricand, deoarece, cu instinctul omului gelos, o sa ghiceasca ce s-a intamplat O sa citeasca pe fata lui George, daca nu pe a mea " in clipa aceea auzi claxonul automobilului "Poftim, s-au si intors" isi spuse in continuare Fanny Sari de pe pat, isi spala fata cu apa de roze, isi puse la punct tinuta, tragand de timp pe cat ii sta in puteri "George o sa le spuna ca sunt sus, in odaia copilului " Se privi in oglinda Ochii unui barbat n-ar fi putut deslusi nimic neobisnuit la ea, dar unei femei nu i-ar fi trebuit mult ca sa observe ca ceva se intamplase Lady Jarvis avea sa-si dea seama de la prima aruncatura de ochi Dar n- avea importanta; Fanny nu se sinchisea prea mult de ce vedea sau stia Lady Jarvis il auzi pe Michael dand buzna pe scari Deschise usa si-i spuse: — Ssst! Hester a adormit il retinu pe Michael cat putu mai mult in semiintunericul incaperii si-i povesti in soapta despre vizita si verdictul doctorului, despre Hester, care adormise de la sapte si jumatate — Bine, acum haide sa coboram, o indemna Michael Coborara George isi justifica - plin de sovaieli, ceea ce-i dadea un aer vinovat - intarzierea si absenta de la cina, relatand cu belsug de amanunte istoria somonului — Te-am scuzat noi si oamenii au inteles, il linisti Lady Jarvis Michael nu scoase un cuvant, dar avea o mina intunecata — E un peste grozav, interveni Fanny L-ati vazut? — Nu, raspunse Michael Ai o bafta extraordinara, i se adresa el lui George pe un ton exasperat De cand suntem aici, mie nu mi-a picat asa ceva — Trebuie sa urc s-o mai vad pe Hester, spuse Fanny, urandu-le tuturor noapte buna si cand ii spuse noapte buna lui Lady Jarvis, vazu in ochii acesteia ca stie ca plansese Capitolul XVi PREViZiUNEA LUi FANNY SE ADE- veri Michael a intuit ca s-a petrecut ceva si ca Fanny era mai tulburata decat ar fi justificat imbolnavirea fetitei intr-adevar, a doua zi Hester fu pe picioare si plecara cu totii in sudul tarii Ramasera o zi la Londra, apoi se intoarsera la vechiul lor Hockley, unde veni sa stea cu ei si Lady Weston, mai cu seama ca Fanny nu-si vedea capul de treburi Michael isi pregatea discursurile electorale Pana la Craciun, nimic nou nu interveni in viata lor Vizite la Lyley, duete sau trio-uri executate cu Cuthbert si cu parohul Rowley, corespondenta cu Leo Dettrick, indatoririle de sotie de parlamentar, ceasurile daruite copiilor - de fapt, o existenta plina Fanny se simtea bine si arata bine Observatorul din afara, care ar fi judecat numai dupa aparente, ar fi ajuns la concluzia ca Fanny si Michael alcatuiesc un cuplu fericit, ideal La Hockley, Fanny era la fel de admirata ca si la Londra; vecinele incercau sa-i copieze rochiile si sa-i imite felul de a fi, pastrandu-si, bineinteles, in tot acest timp, rezerve in ceea ce-o privea S-ar fi zis ca cei doi soti aveau tot ce poate aduce fericirea cuiva Toata lumea ii fericea Nimeni, in afara de Cuthbert Lyley si, poate, de doamna Saxby, sotia doctorului, n-ar fi banuit ca ceva, pe undeva, schioapata Leo Dettrick ghicise ce se petrecea in inima lui Fanny, dar habar nu avea de framantarile lui Michael Chiar si Fanny, din acest punct de vedere, plutea oarecum in obscuritate George plecase in strainatate Dar acest fapt nu stinsese gelozia lui Michael Absenta lui George il racaia la fel ca si prezenta lui Fireste, Fanny facea, cand si cand, cate o aluzie la el, dar Michael nu-i putea rosti numele fara o incordare in glas si fara o crispare a fetei ca sub actiunea unei dureri il ura pe George si se ura pe el pentru ca-l uraste Fanny era constienta ca Michael trecuse printr-o criza de gelozie, dar avea impresia ca acum se potolise; nu-si dadea seama de proportiile simtamintelor lui; banuia ceva, avea o vaga idee, dar era departe de adevarul intreg De Craciun, Leo Dettrick reveni din italia isi terminase cartea si lua drumul direct spre Hockley Michael era bucuros sa-l revada; Dettrick nu-i starnea niciodata gelozia si ii facea mare placere sa stea de vorba cu el Leo ii gasi schimbati atat pe Fanny cat si pe Michael Michael parea absent, preocupat; Fanny mai distanta ca oricand, de parca ar fi plutit pe o alta planeta sau de parca ar fi privit, detasata, lumea, prin capatul invers al unui telescop, descoperind-o la uriasa departare Altminteri, era mai frumoasa ca oricand, vesela si aparent fericita Michael si Fanny urmau sa plece la Londra pentru deschiderea Parlamentului, iar Dettrick inchiriase la Londra un apartament, pe sase luni Chiar inainte de a parasi Hockley, Cuthbert Lyley ii intreba daca ar putea veni la ei la pranz, urmand sa petreaca impreuna si dupa-masa; le spuse ca-l vor insoti sora si varul sau Cand sosira Cuthbert Lyley si cu doamna Tracy, varul se dovedi a fi, spre marea surprindere a lui Fanny si a lui Michael, nimeni altul decat Basil Wake Michael nu-l mai revazuse de la moartea lui Hyacinth Dupa pranz, hotarara sa faca o plimbare Leo Dettrick era racit si declara ca va ramane in casa, iar doamna Tracy se oferi sa-i tina companie Cuthbert ii ceru lui Fanny sa-i arate gradina: voia sa profite de ocazia de a o vizita in absenta surorii lui Fanny ezita, dar Michael il sustinu pe Cuthbert si starui pe langa ea Astfel incat Basil Wake si Michael ramasera singuri Michael se asteptase sa se simta stanjenit, lucru pe care-l prevazuse si Fanny, chiar in mai mare masura Dar se inselasera amandoi: nu se simtea catusi de putin stingherit Basil propuse o plimbare in padure — Da, cu mare placere, accepta Michael Li se alatura si Sally, cainele de vanatoare a lui Michael, si o pornira toti trei Luara, intamplator, acelasi drum pe care-l batuse Michael cu Jack Canning, cand isi reunise prietenii ca sa-si ingroape burlacia Campul arata acum altfel - nu era mai putin frumos, dar in viziunea lui Michael intreaga natura capatase o patina glaciala, totul parea glasat intr-o pojghita de gheata morala si fizica, care facea sa inghete, mai cu seama, ironica stralucire a soarelui Pamantul era scortosat de ger, dar nu inghetat Nici urma de zapada si nici de vant Crengile dezgolite, perlate de boabe stralucitoare ca margaritarul, alcatuiau umbre chinezesti pe fundalul cerului albastru Era ceea ce se numeste o vreme adecvata anotimpului Lui Michael de obicei ii placea o asemenea zi, dar azi avea impresia ca aerul piscator era vaduvit de orice veselie Strabatura impreuna poteca lata, marginita de o parte de un iaz, iar de cealalta de poieni strajuite ici-colo de palcuri de brazi O bucata de vreme, inaintara in tacere Michael nu se simtea stanjenit in tovarasia lui Basil Wake; dimpotriva, prezenta lui, chiar si tacerile lui il reconfortau — Eu am cerut sa vin aici, i se adresa Basil Wake, dupa un rastimp Am dorit sa te vad De fapt, ma gandisem sa-ti scriu Tusi putin incurcat Acum cateva zile, urma el, am scotocit prin niste sertare ale unui birouas pe care Hyacinth l-a cumparat candva la o licitatie si am descoperit un sertaras in interiorul altui sertar, un "sertar secret" presupun, numai ca destul de vizibil, desi nu l-am observat niciodata pana acum Deschisesem si alta data sertarele biroului si scosesem hartiile care se aflau in el, printre care si testamentul neoficial al lui Hyacinth; dar acest sertaras secret a mai dat la iveala doua scrisori - una adresata mie si inca un plic pe care scria: "O medalie pentru Michael in cazul cand mor", dupa care era inscrisa o data Data zilei dinaintea operatiei ei iata-l, urma Basil, scotand din buzunar un plic de dimensiunile unei carti de vizita, care continea un obiect tare Michael il deschise in plic se gasea un mic medalion cu imaginea Sfantului Anton Nu recunoscu imaginea, intrucat habar nu avea de asemenea practici Plicul nu mai continea nimic altceva, niciun cuvant scris — Multumesc, spuse el luand iconita — Ma bucur ca l-am gasit si ma bucur ca e al dumitale Hyacinth a tinut intotdeauna mult la dumneata, pana in ultimele ei zile Era de o mare constanta Michael simti ca la asemenea cuvinte nu era nimic de raspuns — Cand s-a sfarsit, continua Basil, am vrut sa te vad, dar multa vreme n-am suportat sa vad pe nimeni Pur si simplu nu eram in stare , pe urma, dupa un timp, mi-ar fi placut sa te intalnesc dar  cum sa spun, am lasat lucrurile in voia lor Mi-am zis ca poate o sa ne intalnim din intamplare  dar nu ne-am intalnit  si apoi am gasit plicul si, cand Cuthbert m-a invitat la el, m-am bucurat la gandul ca voi avea prilejul sa te vad in general, nu mai sunt in relatii cu nimeni dintre cei care au cunoscut-o  dintre cei care au cunoscut-o cu adevarat Pentru ca stiu foarte multi dintre cei care au impresia ca au cunoscut-o bine si, de fapt, n-o intelegeau deloc  Edith Tracy de pilda; in realitate n-a cunoscut-o deloc  poate Cuthbert s-o fi inteles, dar nu a  vezi, au trecut aproape cinci ani de la moartea ei si totusi eu ii resimt lipsa cu aceeasi intensitate Nu gasesc ca scurgerea timpului remediaza ceva - vreau sa spun in ce priveste senzatia de pierdere, de frustrare Desigur, durerea in sine, socul, se mai domoleste - stii, taisul cutitului se toceste - dar ii ia loc senzatia de gol, vidul care e mereu prezent si care se intensifica pe masura ce trece timpul Hyacinth era bucuroasa ca ai facut o casnicie atat de fericita O gasea pe sotia dumitale cu totul remarcabila, "una intr-o mie", si gandea ca vei fi fericit Eu unul ma condamn adeseori Cred ca ar fi trebuit - cred ca as fi putut - s-o fac mai fericita i-am oferit o viata plicticoasa Michael scutura din cap — Ba da, asa a fost stiu bine; nu incerca sa ma consolezi si adeseori ma roade remuscarea stii, Hyacinth era atat de lipsita de egoism, incat daca ei ii placea ceva ce stia ca mie nu-mi place, renunta, isi smulgea lucrul acela din viata, oricat de mult ar fi costat- o Or, n-ar fi trebuit ca eu sa ingadui asemenea sacrificii Dar Hyacinth le facea in tacere, fara sa dea nimanui de stire si acum e prea tarziu Pe mine, insa, gandul ma obsedeaza si ma macina — Sunt sigur ca daca Hyacinth mai poate gandi, nu la asta se gandeste — O, daca am putea crede ca exista intr-adevar o continuitate  Eu unul nu cred, dar Hyacinth credea; ea nutrea chiar convingerea  era minunat — Da, confirma Michael, trebuie sa fi fost o mare mangaiere pentru ea — stii ce spunea despre dumneata? Te superi daca o sa-ti dezvalui ceva personal? intreba Basil dus pe ganduri — Spune-mi orice doresti, baigui Michael — in legatura cu casnicia dumitale, spunea dupa ce va intalnise pe amandoi, ca se indoieste daca dumneata iti apreciezi sotia la adevarata ei valoare Eu i-am raspuns ca, fireste, o apreciezi Dar Hyacinth sustinea ca intr-un anumit fel o pretuiesti, altfel desigur ca nu te-ai fi casatorit cu ea, insa se indoia daca pretuirea dumitale e deplina Repeta ca sotia dumitale e o femeie remarcabila, cu profunzimi pe care nimeni nu i le banuieste De buna seama, toate acestea tineau de intuitia ei in realitate, o cunostea prea putin pe sotia dumitale, n-o intalnise mai mult de o data sau de doua ori, dar intuitiile ei nu dadeau niciodata gres; erau mai exacte decat certitudinile multor oameni Spunea ca sotia dumitale are nevoie de multa intelegere  ma rog, daca ar putea vedea cum a evoluat, casnicia voastra, ar avea de ce sa fie multumita S-a bucurat cand s-a nascut baietelul, vostru Asta-i tot Scuza-ma daca socoti c-am fost lipsit de tact sau indiscret; n-am avut intentia sa fiu astfel, dar am simtit ca-i de datoria mea  am simtit ca trebuie sa-ti spun toate acestea si ca ai sa intelegi — Da, iti multumesc; desigur  inteleg, rosti Michael incet Se simtea naucit si-i era rusine de el insusi; ii era rusine dintr-o mie de motive si, poate, cel mai important dintre toate era constiinta ca imaginea lui Hyacinth palise cu totul in mintea lui Spusele lui Basil pareau sa se refere la o tara a fantomelor si totusi ii iscau in inima o remuscare dureroasa "Viata, in deosebi viata mea, isi spunea Michael, e un labirint incalcit Eu unul am incurcat toate drumurile Am ratat tot ce puteam rata, am savarsit toate greselile pe care le puteam savarsi si nu pot invinovati pe nimeni altul in afara de mine insumi - si cel mai greu pacat din toate cu cate mi-am incarcat constiinta este purtarea mea fata de Fanny Ce spune Othello despre indianul care zvarle un margaritar mai pretios decat avutul intregului sau trib?  si mai cutez sa fiu gelos! Poftim, uite-l aici langa mine pe omul asta pe care  eu " si Michael se compara in gand cu Basil Wake  stia ca nu e posibila nicio amagire asupra situatiei, ca Basil Wake stiuse si stia totul, ca vazuse totul, intelesese tot ce putuse fi inteles, iertase tot ce putea fi iertat; si ca totul ii aparea minimalizat in comparatie cu imensa, cu nesfarsita iubire pe care i-o purta sotiei sale, care fusese  care era  si Michael se gandi la trecut si la prezent , si se simti coplesit de rusine "Oricum, isi zise el, un lucru pot face si eu - si anume sa-mi infranez gelozia asta idioata pe George  si, cel putin, sa ma straduiesc s-o fac pe Fanny mai fericita " Lua aceasta hotarare cu deplina sinceritate Dar il obseda teama ca e prea tarziu, ca n-o sa mai recastige niciodata iubirea lui Fanny Nimicise, cu propria lui mana, orice posibilitate Da, casnicia lui fusese o crima, asa cum se temuse la inceput ca va fi, asa cum incercase sa le sugereze matusii lui si doamnei Branksome Ele, de buna seama, nu plecasera urechea la o asemenea idee Era intr-adevar o crima sa te casatoresti din interes cu o femeie ca Fanny  fara indoiala, casatoriile conventionale sunt adeseori reusite si, uneori, cele mai sanatoase; fara indoiala, casatoria in general e o simpla loterie si, adeseori, casatoriile din dragoste esueaza si sfarsesc dezastruos; totusi, el savarsise o crima casatorindu-se cu Fanny din interes, si acum isi primea pedeapsa Dar, din pacate, pedeapsa care-i era harazita lui o facea si pe ea sa sufere  dar o sa se straduiasca - o sa-i recucereasca iubirea La urma urmei, nu era cu neputinta - el o iubea si ea il iubise Sentimentele ei n-ar putea renaste oare? Totusi, in strafundurile gandurilor lui, rasuna ecoul: "prea tarziu" Cat mai dura plimbarea, Michael si Basil discutara subiecte neutre in tot acest timp, Fanny ii arata lui Cuthbert gradina si dezbatea cu el proiecte horticole pentru primavara viitoare si pentru viitor Principalele aranjamente fusesera stabilite din toamna, dar mai erau multe de discutat Conversatia lor de specialitate era insa in permanenta interferenta cu alte chestiuni Cu Cuthbert, Fanny putea sa discute orice; il cunostea atat de bine, incat fata de el isi putea ingadui sa renunte la orice fel de masca Simularea devenea zadarnica — Leo Dettrick arata bine, constata el — Da, i-a priit vizita in strainatate — Niciodata nu l-am vazut atat de radios; de cand a poposit pe meleagurile astea ale noastre s-a schimbat mult — Crezi? Eu nu l-am cunoscut inainte  sau l-am vazut o singura data — S-a schimbat  tu l-ai transformat total — Eu? — Da  bineinteles ca tu  si o stii, nu-i asa? intreba Cuthbert cu un zambet blajin — Eu il gasesc neschimbat — Neschimbat de cand il cunosti tu, dar cu totul diferit de ceea ce era inainte — Gasesti? — Categoric Vezi tu, eu il cunosc de ani si ani de zile L-am cunoscut pe vremea cand i se dedicase intru totul doamnei Daphne Adeane N-am intalnit in viata mea om mai devotat unei pasiuni - cu o singura exceptie, si anume prietenul sau Francis Greene — Francis Greene, doctorul? — Da — si el era indragostit de ea? — Nebuneste — si ea pe care-l prefera? — Nu stiu - poate ca pe amandoi, poate ca pe niciunul; nimeni n-a stiut vreodata si- apoi eu n-am cunoscut-o prea bine — Dar dumneata ghicesti asemenea lucruri — Nu am idee si nici pe cand traia nu stiam Era o femeie ciudata, cu totul originala — Trebuie sa fi avut mult farmec — Nu-i vorba de farmec in acceptia obisnuita a cuvantului  de pilda nu era prea vioaie, desi uneori avea izbucniri de veselie; dar iti lasa gustul pe care ti-l lasa muzica veche si, cu cat o vedeai mai mult, cu atat simteai nevoia s-o mai vezi Dupa ce o cunosteai pe ea, ceilalti iti dadeau senzatia pe care ai avea-o auzind un pian fortisim dupa ce-ai ascultat un concert la clavecin sau la spineta Totul parea de o stridenta insuportabila Acesta era efectul pe care-l avea asupra tuturor, si totusi vorbea putin si era pasiva Dar Leo Dettrick era obsedat de dansa, devenise pentru el ratiunea de existenta, sarea pamantului si acum a uitat-o; tu l-ai facut s-o uite — Nu spune asta, te rog, te rog, nu vorbi astfel, se apara Fanny cu gandul la George si la doamna Housman O coplesise iarasi vechea ei amaraciune — Dar e adevarat Nu mai sufera, acum e fericit; s-a dezradacinat din trecut si a ancorat in prezent Vezi tu, fetito draga, mortii n-au nicio sansa cand intra in competitie cu cei vii  viata biruie intotdeauna; si asa e si firesc sa fie Mortii cu mortii si viii cu viii E echitabil Nu te invinovati; n-ai facut nimanui niciun rau Dimpotriva, i-ai redat gustul de munca, gustul de viata L-ai facut sa reinvie — Dar stii ca mie niciodata nu mi-a facut vreo declaratie, n-a rostit vreo vorba de  — stiu, ceea ce nu-l impiedica sa fie un om renascut Fireste, el nu-i constient de transformarea pe care a suferit-o si, daca cineva i-ar spune ca a uitat-o pe Daphne Adeane, n-ar recunoaste pentru nimic in lume; dar Daphne Adeane si-a implinit misiunea; pana si prin moartea ei l-a ajutat sa-si reinnoiasca viata, caci altfel nu te-ar fi iubit niciodata pe tine  daca n-ar fi fost Daphne stii ca ii semeni putin? — nu fizic  era mult mai bruna decat tine, alta culoare de ochi  un tip meridional - si totusi e ceva, ceva ce te izbeste Ca o opera de arta care-ti aminteste de o alta - nu o imitatie, ci o inrudire Cred ca ti s-au mai spus toate astea — Da, si colonelul Branksome gandea la fel — E o asemanare foarte nedefinita si totusi nu poate sa scape nimanui care a cunoscut- o pe Daphne Adeane si care te cunoaste pe tine Fara flaterii si complimente vane, trebuie sa-ti, spun ca n-avea nici pe departe frumusetea ta - nu era o frumusete; dar avea o gratie si o fascinatie inefabila, imposibil de materializat in cuvinte sau pe panza imaginea ei, cand ingenunchea in capela de la Seyton, era de neuitat — si ea era tot catolica, nu? — Ce inseamna tot? Fanny se gandea la Hyacinth; i se parea straniu ca cele doua femei moarte, care jucasera un rol atat de covarsitor in viata celor apropiati ei, fusesera amandoua catolice — Vreau sa spun ca ea era catolica si ca sotul ei nu e — Da, el nu e — A uitat-o si el? — Adeane? — Da — Nu Nu cred ca el o va uita vreodata — Ce parere ai despre dansul? — Un om admirabil Obisnuit, cu principii solide, bun simt, poate putin cam nesarat, dar bun ca painea calda — Da, unii barbati raman credinciosi Fanny se gandea la Basil Wake ii fusese deajuns o singura privire ca sa se incredinteze ca el, cel putin, n-o uitase pe Hyacinth — Ai impresia ca barbatii sunt nestatornici? — Extraordinar de nestatornici — si nu crezi ca uneori e din vina femeilor? — Cum adica? — Cred ca uneori barbatul devine nestatornic pentru ca are impresia ca femeia - hai sa zicem sotia - nu tine la el, sau a incetat sa mai tina, sau e interesata de un altul in prima faza sotul e gelos - dupa aceea, ma rog, poate surveni orice Fanny rase — Faci aluzii directe? Cuthbert zambi — Gandesti, urma Fanny, ca as putea sa-l imping pe Michael la nestatornicie? — Posibil — El a fost intotdeauna nestatornic - sau mai bine zis, pe mine nu m-a iubit niciodata — Dar acum te iubeste — Ceea ce confirma presupunerea mea Ma iubeste in acest moment, si pentru moment, pentru ca e starnit — Cred ca te joci cu focul — Dar unde-i focul? Care foc? Leo? — O, nu, dar daca Michael e starnit, asta e din vina ta Sunt sigur ca sufera — si asta-i din vina mea? Cuthbert nu raspunse — si ce-ar trebui sa fac? — Daca nu-l poti face fericit, fereste-te macar sa-l faci nefericit — si ce anume il face nefericit? — Ceilalti  toata viata ta din afara sferei lui — Leo? — O, nu, nu-i vorba de Leo; n-are nimic cu Leo, dimpotriva ii este simpatic; dar Leo nu-i singurul barbat din preajma ta Esti inconjurata, admirata, discutata; si presupun ca pe Michael il sacaie sa stea deoparte; e mandru de tine, dar tu nu-i dai prilejul sa se impartaseasca si el din stralucirea ta — Cuthbert, nu intelegi ca fac tot ce pot, dar nu reusesc sa dau din ceea ce nu am; o parte din mine a murit Mi-e foarte drag Michael; as face orice pentru el; il respect; Ma caznesc sa fiu, si cred ca sunt "o sotie buna" Pentru nimic in lume nu i-as putea face vreun rau, nu i-as putea aduce vreun prejudiciu Toti prietenii lui sunt si ai mei Nu-i ascund nimic - viata mea e clara si deschisa tuturor privirilor El e cel care-l invita pe Leo; care-l invita  ma rog, care-i invita pe toti Dar nu pot readuce la viata ceea ce s-a uscat in mine, nu pot darui ceea ce nu-mi mai apartine; ceea ce nu mai exista, — De multe ori ce pare mort e numai adormit; si, asemenea Vezuviului, erupe brusc, cand nu te astepti — Nu-i numai adormit; acel ceva din mine, acea latura a mea e moarta, ucisa; si totusi sunt fericita; tot restul din mine traieste, pulseaza, dar nu-ti pot spune cat de indiferent mi- e totul Cateodata, am impresia ca nu-mi pasa de nimeni si de nimic, asemenea Morarului din Dee{55} — Tocmai ce spuneam si eu, si tocmai aici e greseala ta sau, mai curand, miopia ta Pretinzi ca nu-i ascunzi nimic lui Michael - ii ascunzi numai sufletul tau, adica totul iti aduci aminte de sonetul lui Shakespeare? Asa iti imaginezi tu ca esti Asa te vrei: Cei ce-ar putea rani, dar nu-ti fac rana, si nu sunt cruzi chiar cand ne par cumpliti, Cei ce, clintind pe toti, raman de stana si nu se pleaca daca-s ispititi {56} stiu ca esti profund indiferenta, detasata de lume; stiu ca ai caminul tau, copiii tai, sotul tau, datoria ta; si te achiti de toate constiincios, frumos Esti inconjurata de prieteni Totu-i desavarsit  dar  s-ar putea sa gresesc — nu cred ca structural esti alcatuita asemenea celor descrisi de sonet si nici Michael nu te considera asa, numai ca tu te porti astfel fata de el — Pe vremuri nu ma purtam asa — stiu ca sunt necuviincios si inoportun spunand de toate acestea dar, in fond, sunt destul de batran ca sa-ti pot fi tata - ba aproape si bunic - si-mi sunteti amandoi foarte dragi Cred ca daca ti-ai schimba putin purtarea fata de Michael, toate s-ar indrepta; daca nu, sa stii ca joci un joc periculos — in ce fel? — Ma rog, s-ar putea sa survina ceva, si atunci ar fi posibil sa asistam la o eruptie a Vezuviului, care ar improsca de jur imprejur numai nefericire — Nu a existat nimeni care sa ma intereseze, care sa-mi starneasca vreun gand de natura erotica - cel putin de cand m-am maritat Totusi, cred ca, dintr-un anumit punct de vedere, ai dreptate Sunt de acord ca viata lui Michael e searbada Sigur, isi vede des prietenii, invit intotdeauna oameni care sa-l distreze, si aici si la Londra, ii invit pe cei care-i plac si-i evit pe cei care-i displac Nu-i vorba de asta  nu de viata noastra publica  da, ai perfecta dreptate  viata noastra intima  viata noastra de interior e cea care nu merge L-am izolat de eul meu, i-am interzis accesul O sa caut sa indrept lucrurile O sa ma prefac ca-i deschid portile, chiar daca de fapt sunt ferecate  portile care ar trebui sa stea deschise Am fost egoista, si proasta, si lipsita de fantezie O sa incerc sa intorc o fila noua, ca sa-l fac pe Michael mai fericit iti fagaduiesc, Cuthbert si aci, discutia lor se intoarse iarasi la gradinarit in tot acest timp, doamna Tracy si Leo Dettrick sedeau la gura sobei, in holul lambrisat, si discutau la randul lor despre Michael si despre Fanny — A inflorit fantastic, comenta doamna Tracy Era draguta cand s-a maritat, dupa aceea a devenit sfrijita, scheletica; dar de anul trecut, de cand a fost in strainatate, parca-i alta O admir din toata inima si Cuthbert la fel El gaseste ca aduce ciudat de mult cu Daphne Adeane — imi dau seama ce vede; aceeasi impresie i-a facut si lui Francis Greene — Dar Cuthbert zice ca Fanny e mai frumoasa decat sarmana Daphne Are acelasi farmec imponderabil, dar linii si trasaturi mai frumoase Leo nu o contrazise "E limpede, gandi doamna Tracy, e indragostit lulea " si se bucura in sinea ei pentru ca era o romantica Banuiesc ca-s fericiti, dar Michael pare cam abatut in iarna asta, continua doamna Tracy cu glas tare — El nu stie s-o pretuiasca pe Fanny, replica Leo Ma rog, intr-un anumit fel o pretuieste, are grija de ea, face tot ce poate, e atent, generos - adica ceea ce se cheama "un sot ideal", dar habar n-are de ce se petrece in sufletul ei Eu consider ca Fanny Choyce e una dintre cele mai interesante femei din cate am cunoscut vreodata si Michael habar n- are de asta Michael e cel mai de treaba om din lume, dar e lipsit de imaginatie — Nicio femeie nu e profet in casa ei si pentru propriul ei sot — Nu, si-i pacat Cred ca-i foarte singura — Singura? Dar e impresurata de hoarde de oaspeti, la Hockley — Da, tocmai de asta Vedeti, Michael  Conversatia le fu intrerupta de sosirea celorlalti Capitolul XVii CaND FANNY si MiCHAEL PLE- cara la Londra pentru deschiderea sesiunii parlamentare, fiecare dintre ei luase in sinea sa hotararea de a intoarce o noua fila in viata lor "Aceasta pereche de instrainati" gandea ca, intorcand o noua fila, vor pune capat instrainarii, ca dezacordurile tacute dintre ei vor afla solutie si comuniunea spirituala va fi, in sfarsit, dobandita Michael hotari solemn sa nu mai fie niciodata gelos si o indemna pe Fanny sa-l invite pe George la ei Fanny ii intelese ratiunile si pretinse ca se conformeaza - adica nu refuza, dar se executa cu cat mai multe rezerve George fu acel care refuza Metodele lui Fanny fata de Michael erau aceleasi ca si metodele lui Michael fata de ea invita mereu oamenii - mai bine zis femeile — care socotea ea ca-i plac lui, chiar daca acestea nu erau pe placul ei si nu-si dadea seama ca Michael nu dorea societatea si prezenta nimanui in afara de ea Pana la Pasti, totul se scurse lin si monoton Nici un eveniment interesant nu invada cotidianul Petrecura vacanta de Pasti la Langbourne cu familia Braksome Venira Margaret si Alice, impreuna cu sotii lor Dupa Pasti, din nou Londra Leo Dettrick se afla in focurile creatiei unei noi carti, pe care isi propusese s-o termine inainte de sfarsitul verii Brusc simti ca nu va putea lucra la Londra Subinchirie apartamentul pe care-l luase pe sase luni si schimba Londra pe Franta Gasi o casuta pe malul Senei, nu departe de Rouen Aci afla tihna si pace Aceasta schimbare de plan fu la fel de neasteptata pentru el ca si pentru Fanny Se intalnisera intr-o seara la un dineu, si Fanny il invitase pentru a doua zi la ei in locul vizitei lui, primi o telegrama prin care o anunta ca pleaca in strainatate Urmatoarea veste din partea lui ii sosi abia peste doua saptamani, sub forma unei scrisori: "M-am statornicit Casa e mica, alba si luceste de curatenie Parchete lustruite, boiseries{57} cenusii si albe O gradina frumoasa, pustie; o femeie batrana, blanda si grasa, care gateste divin si cand o vezi e cu o marmite{58} in mana ii trebuie trei sferturi de ceas si mai bine pana face cafeaua Prajeste boabele intr-o prajitoare din acelea rotunde, pe care le vezi in stampele vechi "Strigate ale Parisului", ce reprezinta oameni cu asemenea prajitoare, la colturi de strada Cu exceptia rastimpului cat urmaresc procesul de preparare a cafelei, ziua mea, se desfasoara dupa cum urmeaza: Sunt desteptat devreme, la sapte si jumatate; beau o cafe au lait{59} cu un croissant{60} apoi ma scol si lucrez pana cand incepe ritualul prajitului cafelei, adica pana pe la douasprezece fara un sfert La douasprezece si jumatate iau le dejeuner{61} si beau cafeaua Urmeaza o scurta siesta E cald aici, mai cald decat in Anglia Dupa aceea ma duc si ma plimb cu barca pe rau Daca e o zi calduroasa, ma scald in dreptul insulei in barca imi iau carti Ma intorc pe la cinci, sase, lucrez pana la cina pe care o iau la orele opt, fac un tur prin gradina, stau la taclale cu Marianne, citesc, fumez, ma duc la culcare Zi de zi acelasi tipic Nu m-am intalnit cu prieteni, n-am vecini stii de ce am parasit Londra? Ca, sa-mi scriu cartea? Fireste, dar de ce n-o puteam scrie la Londra? Din pricina doamnei Choyce - Fanny Choyce imi distrage atentia Acesta-i adevarul gol-golut Cartea avanseaza destul de bine, multumesc Scrie-mi, te rog, din cand in cand, daca ai timp, ceea ce stiu ca n-ai " Cateva zile mai tarziu, Fanny ii trimise urmatorul raspuns: "Draga Leo, Multumesc ca mi-ai scris in ultima vreme am fost cam aglomerata de treburi si, literalmente, n-am avut un minut liber pentru corespondenta Michael a tinut aseara un discurs la Parlament: a fost la inaltime si cred ca-i satisfacut Plecam de Rusalii la mama - in Devonshire; dupa Pasti, si-au anuntat vizita la Londra Madame de Luce si doamna San Gervasio Le-am invitat pe amandoua la Hockley, de dragul lui Michael E foarte bine dispus si doamna Otis, o frumoasa americana, l-a cam facut sa-si piarda capul Cred, realmente, ca Michael e multumit de el insusi iti trimite toata dragostea lui Ma bucur ca romanul avanseaza, dar sunt convinsa ca l-ai fi putut scrie la fel de bine si la Londra, daca-i dupa cat te lasi tu vazut aici Obligata sa ma opresc — A ta Etc F C " Raspunsul lui Leo suna dupa cum urmeaza: "Scrisorile tale devin tot mai scurte Probabil ca ai ceea ce numesc americanii "o perioada de efervescenta" Aici imi vine greu sa-mi pot figura asemenea lucruri Au trecut abia trei saptamani de cand am venit si am senzatia ca mi-am trait toata viata in acest loc Picatura cu picatura, aproape ca mi-am terminat cartea Dupa cum spunea Baudelaire, "L’inspiration c’est de traveilles tout les jours"{62} Avea dreptate Orice-ai spune, la Londra n-as fi realizat asemenea progres De cand sunt aici, n-am schimbat o vorba cu vreun suflet de om, cu exceptia vanzatorilor din dughene si a Mariannei Francezii vadesc simt artistic in tot ce fac, ceea ce dovedeste ca orice lucru poate fi realizat in doua chipuri - unul frumos si unul urat - si ca exista un anumit punct unde trebuie sa te opresti - o linie de demarcatie care nu trebuie trecuta ieri, pe cand imi prajea un cotlet, Marianne mi-a povestit ca a urmarit-o pe nepoata ei, Adele, in timp ce frigea o gasca si a vazut ca, spre sfarsitul operatiei, Adele a stropit gasca cu nu stiu ce ingredient - imi scapa numele - drept care, Marianne a tras concluzia: "Tiens, Adele a du gott"{63} Asta-i; asta sta la radacina oricarei arte: Adele a du gott sau nu are gust, dupa caz Mi-e teama ca noua mea carte o sa te faca sa spui ca Adele a avut un gust lamentabil Oricum, actul a fost comis Sper ca pana la sfarsitul lui iunie sa pun punctul final si de indata ce o consider terminata, ma intorc la Londra - pentru scurt timp; am de gand sa retin casa de aici si sa revin in august, daca va fi posibil Trebuie sa veniti si voi doi sa stati cu mine Loc este berechet Al tau L D " Dupa saptamana Rusaliilor, corespondenta lancezi si apoi expira cu totul Fanny era prea aferata cu puzderia ei de indatoriri, iar Leo Dettrick prea absorbit de solitudinea sa pentru a mai scrie epistole Viata lui Fanny devenise febrila iar munca lui Leo luase franele in mana, ca sa spunem asa, il luase in seama ei si fugise cu el Prin mai, iunie, Fanny mai incerca o data sau de doua ori sa-i scrie lui Leo, dar de indata ce se straduia sa reconstituie in mintea ei trecutul apropiat, isi dadea seama ca uitase absolut tot ce facuse Totul se invalmasea intr-o pacla placut colorata Ea si Michael se intalneau cu o sumedenie de oameni; in locuinta lor din Queen Anne’s Gate, toata ziua intrau si ieseau prieteni; in fiecare vineri Michael invita amici la Hockley - de obicei aceiasi oameni Michael isi concentrase interesul asupra activitatii lui Chestiuni arzatoare preocupau opinia publica: Conferinta irlandeza; problemele sufragetelor; circulau zvonuri ca Ulsterul se inarmeaza Pe planul politicii externe, insa, orizontul parea senin Michael comentase intr-o zi de fata cu Fanny: — Relatiile noastre cu Germania s-au ameliorat simtitor, iar relatiile cu Franta si Rusia sunt de asemenea foarte amicale intr-o dimineata, in timp ce Michael si Fanny isi luau micul dejun in sufrageria locuintei lor din Queen Anne’s Gate, isi facu aparitia Stephen Lacy: — Am venit sa va aduc o veste: fratele meu s-a casatorit cu Rose Mary Troumestre Se referea la vaduva lui Walter Troumestre — Nu mai spune! exclama Michael cu voiosie — Zau? facu Fanny simuland un interes bucuros Cand s-au casatorit? — ieri Fara tam-tam stirea a aparut azi in "The Times" Au plecat in Franta unde le-a inchiriat cineva o casa Abia in urma cu doua saptamani au luat hotararea sa se casatoreasca Stephen nu parea prea incantat si Michael ii impartasea rezerva Pe fratele lui Stephen il cunostea - foarte vag, dar Walter Troumestre fusese unul dintre marii lui prieteni Cat despre Fanny, primise vestea cu un junghi in inima inca o dovada a friabilitatii sentimentelor omenesti Gandea ca ar fi fost profund constienta de aceasta friabilitate chiar si fara memento-urile zilnice de care avea parte stia bine ca nici Stephen si nici Michael nu se bucurau de vestea cea noua: Stephen pentru ca tinuse mult la prima sotie, a fratelui sau Bernard, iar Michael pentru ca tinuse mult la primul sot al lui Rose Mary "Ciudate jocuri mai nascoceste si viata!" isi spuse Fanny Dupa ce le impartasi noutatea, Stephen pleca in City si Michael la biroul sau Fanny ghicise bine Cele auzite il intristasera pe Michael, ii confirmau ideea pe care si- o formase in urma discutiei cu Walter Troumestre, la ultima lor reuniune de ingropare a burlaciei Asadar, totul era adevarat Casatoria lui Walter nu fusese fericita  poate ca lordul Windlestone o iubise pe Rose Mary in tot timpul vietii lui Walter Sa fi existat oare vreo casnicie cu adevarat fericita? De pilda, era convins ca pe el si pe Fanny toata lumea ii considera o pereche ideala Asa si erau intr-un fel Adica viata lor se desfasura pe un drum neted, totul parea perfect la suprafata Dar  dar  el se simtea insingurat, izolat, cu atat mai mult acum cand Fanny facea eforturi vizibile sa-i umple viata, sa-l amuze "isi imagineaza ca-mi face placere sa-mi aduca in casa persoane ca doamna San Gervasio, Madame de Luce sau doamna Otis, iar eu trebuie sa joc teatru ca sa n-o deziluzionez  Habar n-are ca nu m-as sinchisi de ele nici cat negru sub unghie, chiar de-ar fi sa le loveasca trasnetul  da, sigur, sunt dragute, placute  frumusele, pline de farmec; dar ce inseamna pentru mine ele toate la un loc? As da orice s-o aud pe ea, pe Fanny, spunand macar o data ca ar prefera sa ramana singura cu mine " si in timp ce strabatea strada zgomotoasa si luminoasa care-l ducea la birou, Michael simti un fior rece prin sira spinarii "De ce oare nu ma poate iubi? isi continua el gandurile Presupun ca din pricina falsitatii cu care am pasit eu in aceasta casatorie " Fanny se simtea la fel de insingurata si lipsita de mangaiere Avea senzatia stranie ca aude un semnal de prevestire, un dangat de alarma sfasiind veselia unei sarbatoriri Simtea nevoia sa discute cu cineva despre casatoria lui Rose Mary Troumestre ii telefona lui Lady Jarvis, invitand-o la pranz, daca n-avea ceva mai bun de facut Lady Jarvis veni si, dupa-amiaza, iesira amandoua cu masina dupa cumparaturi Fanny ii impartasi vestea — Walter Troumestre, comenta ea, era un bun prieten al lui Michael, poate ca cel mai sincer dintre prietenii sai Moartea lui l-a afectat ingrozitor pe Michael si am avut intotdeauna impresia ca sotia ii era extrem de devotata — Da? facu Lady Jarvis Eu i-am cunoscut foarte vag — Dar pe Lady Windlestone ai cunoscut-o? — Doar din vedere iesea foarte putin din casa in ultimii ani Avea o sanatate subreda Eu o admiram, era o persoana distinsa — Spune-mi, crezi ca oamenii - ca barbatii ma rog, barbatii si femeile, daca vrei - uita intotdeauna totul? Mi se pare de neinteles ca un om ca fratele lui Stephen — daca era intr-adevar devotat sotiei sale, dupa cum se spune, si daca sotia sa era intr-adevar incantatoare si frumoasa, dupa cum se spune - se poate recasatori cu atata graba - mi se pare la fel de neinteles ca sotia lui Walter poate sa faca acelasi lucru - nu crezi? Daca tinea intr-adevar la el - si toata lumea spune ca tinea  — Nu stiu, am auzit ca Lordul Windlestone era de mult indragostit de ea Eu nu i-am cunoscut prea bine  dar nu gasesc nimic de neinteles Sunt lucruri care se intampla mereu, "afinitati elective", stii iti amintesti de schita aceea de Rudyard Kipling intitulata O comedie laturalnica? Cred ca-i tipica pentru multe drame ale vietii Eu una am intalnit cateva cazuri de felul asta, uluitoare Am vazut transformari si schimbari la oameni despre care credeam ca nu se vor schimba niciodata Fanny se simtea stanjenita dar, in acelasi timp, dorea sa auda ce avea de spus Lady Jarvis — Ca de pilda? intreba ea, banuind care va fi raspunsul Prevedea un raspuns de care se temea, dar spera ca poate Lady Jarvis nu e indeajuns de la curent cu situatia ca sa aleaga exact acest exemplu — Leo Dettrick, spuse Lady Jarvis Fanny rasufla usurata Se temuse ca Lady Jarvis avea sa-l mentioneze pe George Ayton — Vrei sa spui ca a uitat-o pe Daphne Adeane? — Da  sau chiar daca n-a uitat-o, Daphne e o faza depasita; ceea ce-i cam acelasi lucru, nu gasesti? — Nu cred ca a uitat-o, il apara Fanny si, intr-un anumit fel, nu cred ca va depasi vreodata aceasta faza — Ah! Daca l-ai fi cunoscut inainte, n-ai vorbi astfel E meritul tau, Fanny scumpa Tu l-ai vindecat, si ai facut, la urma urmei, un lucru foarte bun — Relatiile dintre noi au un caracter destul de curios Nu-mi face si nu mi-a facut niciodata curte Ne mentinem in raporturi de prietenie - in sensul pozitiv al cuvantului - si intre noi exista un acord tacit ca, afectiv, el apartine trecutului odata pentru totdeauna, si ca nimic nu poate schimba vreodata aceasta situatie de fapt — si totusi, ceva a schimbat-o Desigur, barbatii au impresia ca sunt de neclintit; dar se clintesc  fara voia lor se transforma chiar in timp ce-si proclama imuabilitatea As spune ca el e convins de neclintita fidelitate pe care o poarta memoriei lui Daphne - dar eu, care i-am cunoscut bine pe amandoi, te asigur ca nu e asa — Daphne tinea la el? — Draga mea, era nebuneste indragostita de Dettrick — El, nu? — Nebuneste indragostita de el Orbita de iubire — Serios? Asta-i teribil de interesant Mi s-a spus intruna ca ea nu iubea pe nimeni Sau poate ca tinea la sotul ei, dar nimeni nu cunoaste adevarul — Asta ti-o fi spus-o un barbat, draga — intr-adevar un barbat, dar unul foarte subtil si sensibil, un barbat cu intuitie fina, care a cunoscut-o bine Cuthbert Lyley — Ori n-a cunoscut-o bine, ori  ma rog, poate ca a cunoscut-o indeajuns de bine ca sa stie; dar poate ca ti-a spus tie toate astea din lealitate fata de memoria ei Lyley e omul capabil sa nu tradeze ce stie - adica sa nu-l tradeze taina - chiar daca a cunoscut-o Da, Fanny, cred ca asa e Fireste ca asa e, Lyley stie Nu s-ar fi putut, sa nu ghiceasca, dar el n- ar trada niciodata un secret, nici unei femei, nici macar tie, si cu atat mai putin unui barbat Dar te incredintez ca Daphne era indragostita de Dettrick; mult mai indragostita decat era dansul de ea Da, desigur, o iubea si el  intr-un anumit fel ii nutrea o iubire nemarginita  dar sentimentele lui erau prozaice, obisnuite; ea a fost cea care a pornit totul, care a luat initiativa, desi parea sa nu faca nimic altceva decat sa zaca si sa fumeze Ea l-a cucerit, l-a anexat, si la insusit Bineinteles si el era indragostit dar, cum ti-am spus, sentimentele lor erau, calitativ, diferite El era unica faptura, unicul lucru pe care-l iubea Daphne Adeane; pe cand Leo iubea altceva Nu sunt sigura ca Daphne ocupa primul plan in viata lui - ba chiar sunt sigura ca nu-l ocupa E un nonsens sa afirmi ca el nu poate iubi decat o singura persoana; e in stare sa iubeasca o duzina de femei in acelasi timp - orice artist e in stare si o si face — Dar cine era pe primul plan? — Nu o persoana, si niciodata primul plan al vietii lui nu va fi ocupat de o persoana Arta si cartile lui sunt pe primul plan E un artist autentic din acest punct de vedere, ca si din altele Nimeni, nicio femeie nu va pune vreodata stapanire totala pe el O sa le scape intotdeauna printre degete, va evada Pentru ca, vezi tu, adevarata lui iubire, prima si singura lui iubire este arta, munca lui, son metier pe care uneori s-ar putea sa-l urasca, dar pe care-l va iubi si-l va uri mereu, si care este cea mai apriga dintre iubiri Dar cu adevarat indragostit de Daphne era celalalt Traversau in masina Regent’s Park Privirea lui Fanny inregistra mecanic cativa oameni intr-o barca pe lac si cativa copii zburdand prin iarba; imaginea aceasta banala avea sa se intipareasca in mintea ei ca o vinieta imprimata in culori de nesters, destinata ca, dupa ani si ani, cand atatea altele vor fi fost date uitarii, sa-i revina mereu proaspata in fata ochilor — Cine era celalalt? intreba ea, desi cunostea bine raspunsul — Francis Greene — Doctorul? — Da il cunosti? — Doar pe linie profesionala L-am vazut numai de doua ori, dar Leo Dettrick mi-a impuiat capul cu el E cel mai bun prieten al lui — Da, si amandoi erau indragostiti de Daphne; dar partea ciudata e ca nu erau gelosi unul pe celalalt, pentru ca fiecare se incredintase ca Daphne nu se sinchiseste de niciunul dintre ei O socoteau indepartata, intangibila, inaccesibila Ce stiau ei, nefericitii! Pun mana in foc ca daca Leo Dettrick i-ar fi cerut lui Daphne sa-l urmeze la capatul pamantului, ea ar fi lasat totul si l-ar fi urmat — Crezi? — Ma rog, in orice caz ar fi trebuit sa se lupte cumplit cu ea insasi ca sa n-o faca Poate ca gandul la copii ar fi impiedicat-o Dar a existat un moment cand poate ca nici macar copiii n-ar fi oprit-o A existat un moment cand isi pierduse mintile din pricina lui — si el nu si-a dat seama? — Nu, niciodata n-a stiut cat de mult il iubea, niciodata n-a fost constient de intensitatea iubirii ei; Daphne se straduia din rasputeri sa-si ascunda sentimentele, si izbutea - numai ca acest lucru a doborat-o Cred ca de aici i s-a tras si moartea — Nu-i asa ca era o catolica devotata? Religia nu i-a putut aduce mangaiere? — Era, cred, cucernica; dar, dupa parerea mea, intre religie si purtarile omului nu prea exista mare amestec Desigur, sunt si exceptii - Clare Housman, de pilda, si-a gasit un refugiu in religie Dar cu ea a fost altceva — N-o cunosc prea bine, baigui Fanny incurcata N-am intalnit-o decat o singura data, la o serata — Uite, in cazul ei avem de-a face cu un exemplu contrar — Contrariul a ce? intreba Fanny — Contrariul a ceea ce am discutat - adica a oamenilor, a barbatilor care uita totul si trec cu buretele peste orice — Adica? — Adica George Ayton, care e mort dupa Clare Housman si caruia atitudinea de refuz a acesteia i-a zdrobit inima Ei bine, George a ramas si azi la fel de indurerat - poate chiar mai indurerat ca oricand — Sunt convinsa, raspunse Fanny usurata, ca-i mai indurerat ca oricand — stii, anul asta cand am fost in Scotia, mi s-a parut la un moment dat ca George e atras de tine — O, se apara Fanny Am avut intotdeauna senzatia ca ma compara in mintea lui cu un original si ca la comparatie eu ies in deficit, asemenea unei imitatii de portelan scump sau de mobila antica - un fals Ma face sa ma simt un fals — Absurd, draga mea, nimeni nu poate vedea in tine altceva decat un original Singurul lucru de care ma mir e ca n-ai facut ravagii mai cutremuratoare  sau poate ca ai facut, adauga Lady Jarvis razand Poate ca ma las eu inselata N-am niciodata incredere in apele linistite si, stii, tu ai ceva din Daphne Adeane ti s-o mai fi spus lucrul asta, nu? — Da — Nu-i vorba de o asemanare fizica - nu, tu esti altfel Era mai putin frumoasa decat tine  e vorba de altceva  si apoi ai asupra oamenilor acelasi gen de efect — Efect? Am eu vreun efect? — Asupra tuturor Leo, Michael, Cuthbert, chiar si asupra lui George Ayton — Nu s-ar zice ca am mare efect asupra lor — Pentru ca tie iti sunt indiferenti  dar si cand o sa-ti capteze cineva interesul  — Ei, ce-o sa fie atunci? Fanny rosi si rase stanjenita — Nu stiu - o eruptie, o catastrofa, un cutremur, un soi de Pompei stii, draga, toata lumea spune ca tu si cu Michael alcatuiti un cuplu fericit; poate ca, intr-o masura, asa si sunteti; numai ca, numai ca  — E vina mea, eu sunt o sotie rea - sau cel putin asa am fost - stupida, egoista; dar in ultima vreme am incercat sa remediez totul — Michael e teribil de prins de tine - vreau sa spun ca acum e realmente indragostit de tine — Crezi intr-adevar? — Da, cu certitudine Ajunsesera la locuinta Lady-ei Jarvis Fanny o lasa in fata usii, refuza sa intre si sa ia ceaiul la ea, si intoarse masina in directia casei ei Pe drumul de intoarcere, cumpani in gand tot ce-i spusese batrana "Nu stie nimic despre George - trase Fanny concluzia Asta- i foarte bine, in schimb cunoaste cu precizie tot ce se petrece intre Michael si mine De ce nu ma pot preface mai bine?" Ajunsa acasa, urca in dormitorul ei si se descarca intr-o scurta criza de plans Se simtea mai singura si mai mahnita ca oricand Apoi isi spala fata, se dojeni aspru precum Alice in tara Minunilor, si cobori la ceai Picara si cativa oaspeti care gasira ca arata superb Fanny telefona la hotelul Ritz si invita la cina, pentru lunea viitoare, pe unul dintre prietenii americani ai lui Michael Luna iunie trecu iute ca fulgerul pentru Fanny, prinsa de treburile ei Michael, de asemenea, era absorbit de munca sa si de situatia politica interna Leo Dettrick isi terminase cartea Pe la inceputul lunii iulie, Fanny primi o scrisoare de la el prin care-si anunta apropiata sosire Ajunse la Londra douazeci si patru de ore dupa ce s-a raspandit vestea asasinarii arhiducelui austriac{64} Leo debarcase la Southampton si primul drum il facu la locuinta lui Michael in seara aceea lua cina cu Michael si cu Fanny Discutara printre multe altele si situatia politica, preocupati insa mai mult de stirile interne decat de cele externe in tot ce se intamplase nu vedeau decat obisnuitele "tulburari din Balcani" Leo Dettrick isi ispravise cartea Facura proiecte de viitor (el urma sa se reintoarca in Franta), iar Michael si Fanny ii fagaduira sa vina si ei sa petreaca impreuna luna august — Cred ca o sa fie minunat in august acolo si o sa huzurim, n-o sa facem alta decat sa ne scaldam, sa ne plimbam cu barca si sa lenevim — Asta-i tot ce visez, ofta Michael in Scotia nu plecam decat in septembrie si pana atunci mi-ar prinde bine un pic de trandaveala Capitolul XViii RaSPUNSUL SaRBiLOR LA NOTA diplomatica austriaca a fost formulat in termeni atat de rezonabili, daca nu chiar amiabili, o asigura Michael pe Fanny, incat austriecilor le-ar fi venit greu sa declare razboi, fara a consimti in prealabil la convocarea unei conferinte si, de buna seama, vor exista intre timp oferte de mediere Totusi, se intampla exact contrariul si, intr-o duminica de iulie, Lady Weston, Fanny, Michael, Leo Dettrick si George Ayton se pomenira discutand ce trebuie sa faca acum, cand razboiul dintre Austria si Serbia era iminent Michael dorea sa se inroleze ca voluntar ii era lehamite de Parlament, de Londra, de viata lui Era gata sa dea cu piciorul la tot, fara cea mai mica parere de rau Dar aproape ca nu cuteza sa gandeasca la posibilitatea unui razboi Se aflau in gradina, intr-o fierbinte dupa-amiaza de duminica — Eu cred c-ar fi o greseala, isi dadu George parerea — Nu vad in ce consta greseala, starui Michael — De pilda eu, nu numai ca as putea da cu piciorul situatiei mele, dar chiar s-ar cuveni s-o fac, continua George — Dimpotriva, gasesc ca pentru tine e mai greu — Nu vad de ce — in fond, tu esti subsecretar guvernamental — Da, dar sunt in Camera Lorzilor Ceea ce intr-adevar n-are prea multa importanta in timp ce tu, Michael, esti ceea ce se numeste "un om de viitor"  — Te rog, George, il intrerupse Michael, de cincisprezece ani incoace, de cand am intrat in Parlament, mi se tot spune ca sunt un om de viitor  — Doar nu va trece prin cap vreunuia dintre voi sa plecati in Serbia sau in Austria, interveni si Lady Weston Ar fi stupid! Fanny pastra tacere; umbra amenintatoare a razboiului o ingandura Pe parcursul dupa-amiezii sosira si Cuthbert Lyley cu doamna Tracy Aceasta din urma se afla in mare fierbere Voia sa organizeze o caravana de prim ajutor si sa plece in Serbia sa ingrijeasca ranitii Dorea ca Michael si Fanny s-o insoteasca Lui Michael ii suradea ideea — As vrea s-o facem, spuse el — si ce se intampla cu locul tau in Parlament? Ce se intampla cu Fanny si cu copiii? intreba Lady Weston — As pleca si eu, sari Fanny Munca de infirmiera imi place foarte mult, — Draguta mea, o potoli Lady Weston, ca sa fii infirmiera e necesar sa ai exercitiu infirmierele amatoare sunt mai curand o napasta, decat un ajutor — Nu zau, haide s-o facem! isi manifesta entuziasmul doamna Tracy Cuthbert ne-ar intovarasi, el stie atat de bine cum sa-i ia pe bolnavi Cuthbert zambi cu ironie binevoitoare: — Copii, dar ce vorbiti voi e curat nonsens, striga Lady Weston Facu apel la sprijinul lui George: Nu-i asa ca-i un nonsens, George? — stiu eu? raspunse acesta Zau ca nu stiu Poate ca  — Din cat ma pricep eu, ii curma vorba Lady Weston, s-ar putea ca intreaga chestiune sa fie un bluf — Ba eu cred ca s-ar putea sa fim antrenati si noi, interveni Cuthbert — Asa cum stau lucrurile in prezent, n-as crede, raspunse George Noi nu vom intra niciodata in razboi de dragul Serbiei Una ca asta nu s-ar inghiti — Da, riposta Cuthbert Dar daca Rusia, Germania si Franta ? — Nici in acest caz n-as garanta intrarea noastra Vreau sa spun ca nu cred ca o imediata intrare a noastra in razboi ar fi in interesul Frantei  poate ca mai tarziu Dar nu cred ca se va ajunge pana aici — Azi dimineata am primit o scrisoare de la Kranitzky, stiti rusul acela care a fost la serata noastra muzicala, spuse Fanny imi scrie ca e in drum spre Rusia Vrea sa-l prinda acolo conflagratia mondiala — Asadar crede ca va fi o conflagratie mondiala? intreba Cuthbert — Asa se pare, raspunse Michael — inca de anul trecut il rodeau asemenea ganduri — Eu va repet ca e un nonsens, isi sustinu Lady Weston punctul de vedere Toate astea sunt aduse pe tapet de catre conservatori si de catre "The National Review" Fanny nu facu niciun comentariu Presimtise apropierea unei vijelii, dar nu si-o imaginase sub forma unui razboi mondial, — George, tu ce-ai face dac-ar izbucni o conflagratie europeana? intreba Michael — As pleca, bineinteles, pe front — si eu, declara Leo — Banuiesc ca toata lumea si-ar face datoria, observa Michael — Toata lumea ar incerca sa si-o faca interveni Fanny Dar nu cred ca va fi posibil pentru toti — Pentru unii datoria este acasa, sublinie Lady Weston — Nu, cand e vorba de cei tineri, o contrazise Fanny Cel putin asa sper Lady Weston reflecta posomorata ca e absurd sa-l mai socotesti pe Michael tanar; era un barbat de varsta mijlocie, ca si George de altfel Dar isi pastra parerea pentru ea — Nu cred ca oamenii cu munci de raspundere vor putea sa dea navala pe front, comenta ea dupa un timp — Nici nu stim inca daca va fi sau nu razboi, o linisti Michael — Razboiul a si izbucnit, preciza Fanny — Noi n-o sa intram in razboi pentru Serbia, repeta George tara n-ar accepta una ca asta Alegatorii tai ar accepta vreodata, Michael? — Nu, fireste ca nu — Ma rog, daca o sa fie razboi, as vrea sa plec intr-una din tarile rasaritene, spuse Dettrick si mi-ar placea sa ma insotiti si tu si Michael, i se adresa el lui Fanny — si unde, ma rog, in Turcia? suna intrebarea Lady-ei Weston — Nu cred ca Turcia sa se lase atrasa in razboi, desi totul e posibil in Balcani, comenta Leo Dar pentru noi, amatorii, e mai usor sa ne desfasuram in rasarit Michael, m-ai lua cu tine? — Evident — Sincer, eu am de gand sa plec in Serbia, isi relua doamna Tracy ideea Am o sumedenie de prieteni medici si maine dimineata ma duc la Londra sa ma sfatuiesc cu Hanson  chirurgul, stiti  ca sa decid pe cine sa convoc — Mergem si noi, Michael? intreba Fanny stia ca Michael ar dori sa plece si pentru nimic in lume n-ar fi inteles ca ea sa-i fie un obstacol, mai ales intr-o chestiune de asemenea natura — Da Da, sigur, se grabi Michael sa incuviinteze in realitate, gandea ca ar fi mai bine ca Fanny sa nu-l insoteasca decat daca  decat daca, printr-un miracol, totul s-ar putea schimba in relatiile lor  Spre sfarsitul dupa-amiezii hotarara ca doamna Tracy sa plece in Serbia cu o ambulanta, iar Michael, Fanny si Leo sa o insoteasca Lady Weston era cu totul impotriva, dar proiectul i se parea prea fantastic, prea utopic ca sa mai merite discutii; era convinsa ca n-o sa se aleaga nimic de planurile lor A doua zi, luni, Michael si Fanny plecara la Londra Sfatuit de Leo, Michael il chema la telefon pe doctorul Greene, dar fu informat ca acesta nu se intorsese inca din Australia, si ca era asteptat abia saptamana viitoare Facu apoi o vizita prietenului doamnei Tracy, si acesta ii dadu o scrisoare de recomandare catre alt medic - unul care vorbea cateva limbi straine Erau in cautarea unui doctor, care sa accepte sa-i insoteasca Medicul caruia ii fusese recomandat Michael se numea Goldsmith si lucra intr-un spital din Westminster Michael il vizita, ii expuse planul sau, si anume organizarea unei ambulante, finantata de el si de doamna Tracy, in scopul ajutorarii ranitilor sarbi, precum si faptul ca aveau nevoie de asistenta unui medic — Eu unul sunt de partea Austriei, declara doctorul cu un accent gutural — Dar nu putem fi de partea Austriei, riposta Michael S-ar putea ca pana intr-o saptamana sa ne aflam pe picior de razboi cu Austria, care aliata Germaniei, si s-ar putea ca Germania sa ne declare razboi — Depinde numai de Rusia daca Germania va fi implicata sau nu Daca o alta tara va fi tarata in acest razboi, va fi numai si numai din vina Rusiei Rosti "Rusia" cu un accent si mai gutural — Dar Austria e aliata Germaniei, starui Michael, or, noi avem anumite obligatii fata de Franta Doar nu putem face abstractie de antanta; daca va izbucni razboi intre Germania si Franta, noi va trebui sa ne sprijinim aliatii — Anglia nu este aliata Frantei, se incapatana doctorul si exista numai o asa-zisa antanta — Dar ne-am creat obligatii; nu vom putea lasa ca Franta sa fie atacata  Nu-i o chestiune de sentiment si de onoare, sau chiar daca e, in orice caz e mult mai mult de atat E o chestiune de viata si de moarte, de salvarea propriei noastre existente — Totul depinde de Rusia Sunt gata oricand sa plec cu dumneata, dar de partea Austriei Cu asta se intorsesera din nou la punctul de unde pornisera si Michael se lasa pagubas, spunandu-si ca omul o fi de origine germana sau austriaca — Foarte bine, conchise el ridicandu-se in picioare — N-am sa sustin eu toata gloata asta de agitatori! adauga doctorul — Despre ce gloata vorbiti? — Toti slavii astia periculosi De altfel cred ca Rusia blufeaza A mai facut-o si altadata Foarte bine, atunci nu mai avem nimic sa ne spunem Buna ziua Doctorul ii raspunse cu o plecaciune teapana in seara aceea, Michael si Fanny se dusera la o serata dansanta unde fusesera invitati si care avea loc la hotelul Tamisa Ziarele de seara anuntau ca la Berlin se produsese mare agitatie si ca opinia publica era favorabila Angliei Michael era nedumerit Gandea ca daca Germania declara razboi Frantei, Anglia avea datoria de onoare sa intre de partea acesteia din urma, fie ca-i era pe plac sau nu Trecu in revista pe membrii guvernului care ar fi fost pentru sau impotriva intrarii in razboi stia ca in guvern exista un curent antirazboinic Atmosfera salii de dans era incarcata Michael statu de vorba cu cativa diplomati straini si cu un francez foarte ager la minte Toti, mai cu seama francezul, aveau o viziune foarte sumbra asupra situatiei Michael mai discuta cu cativa cunoscuti si apoi urmari dansul Unii dintre invitati cinau la masute mici invalmaseala si harababura de acolo ii sugerau lui Michael ziua Judecatii de Apoi Se aflau prezenti multi cunoscuti ai sai si cateva figuri proeminente din viata politica si diplomatica, englezi si straini Poate ca pana intr-o saptamana sau poate chiar mai curand toate aceste elemente, care constituiau acum o unitate sociala slefuita si ornamentala, se vor pomeni zgaltaiti si risipiti in cele patru vanturi  Se gandi la curtea din Versailles in ajunul Revolutiei Franceze, la Bruxelles inainte de Waterloo  Trecu pe langa o masa la care-i zari pe Jean Brandon, Jack Canning, Dick Clive si Alice, cumnata lui Dick ii facura semn si li se alatura il frapa infatisarea lui Jean Arata frumoasa, ochii ii straluceau ca doua nestemate, intreaga-i expresie radia fericire Jack, la randul lui, parea nespus de fericit — Ei, ce parere ai de situatie? intreba Michael Crezi ca vom fi antrenati si noi? — Sper din toata inima ca n-o sa batem in retragere, raspunse Canning, dar n-am nicio siguranta N-am incredere nici de doi bani in guvernul asta — in Grey{65}? intreba Michael Aiureli! — Ma rog, poate ca el e bine intentionat, dar s-ar putea sa se lase influentat de ceilalti Exista cozi de topor in guvern! — Termina cu prostiile, Jack! — in orice caz  sunt oameni slabi  sovaielnici  lipsiti de fermitate  iar noi intotdeauna cedam — Atunci e vina noastra, a tuturor A ta  a mea  a opiniei publice — Daca Germania ataca Franta si noi ne tinem deoparte, ma inrolez in armata franceza ca voluntar - si asa vor face multi altii Dar s-ar putea sa mai intervina ceva care sa stinga focul, se amesteca Jean Ziarele de seara scriu ca la Berlin a avut azi loc o manifestatie de simpatie in fata ambasadei britanice, in cadrul careia s-a strigat "Hoch England!"{66} — Pentru ca-si inchipuie ca o sa ramanem neutri, zise Canning si, din pacate, s-ar putea sa nu greseasca prea, tare, naiba sa-i ia! — Ba eu cred ca gresesc, replica Michael; cred c-or sa aiba o crunta deziluzie Rosti aceste cuvinte cu glas tare, pentru ca observase la o masa vecina, destul de aproape ca sa-l poata auzi, pe unul dintre consilierii ambasadei germane, pe care-l stia din vedere, desi nu-i retinuse numele — Vor avea o amara deziluzie daca va izbucni razboiul  repeta Michael pe un ton si mai agresiv Consilierul german il auzi si-si spuse in sinea lui ca, in scurt timp, ramanerea in Anglia va deveni extrem de neplacuta Tonul agresiv al lui Michael se datora temerilor sale; ca atunci cand strigi la un copil care era cat p-aci s-o pateasca, doar ca sa acoperi spaima prin care ai trecut tu Michael se temea, in deosebi dupa discutia pe care o avusese cu francezul, ca intrarea Angliei in razboi nu era deloc sigura  "si daca nu intram imediat, isi spunea el, va fi prea tarziu, vom ajunge la ruina si ne vom acoperi de rusine Oamenii nu inteleg!" Se gandi cum vor reactiona obtuzii sai alegatori cand vor afla ca Anglia intra in razboi de hatarul Serbiei Michael era cuprins de nelinisti; privelistea perechilor care dansau il enerva Le ura noapte buna lui Jean si lui Jack, parasi masa si se duse s-o caute pe Fanny Fanny dansase si acum statea de vorba, pe o canapea dintr-o incapere alaturata, cu un diplomat rus, numit Agura — Deci credeti ca vom intra cu totii in hora? intreba ea — Da, asa cred, raspunse diplomatul Mai devreme sau mai tarziu tot va trebui sa intrati si dumneavoastra, englezii, ca sa va salvati pielea, asa ca ar fi mai bine sa intrati de pe acum — Pur si simplu nu-mi pot imagina, spuse Fanny Michael se apropie de ei incepu un nou dans si Agura isi lua la revedere de la Fanny — Vrei sa mai ramai? intreba Michael ’ — Nu, prefer sa ma intorc acasa, raspunse ea cu toata sinceritatea — Ai mancat ceva? — Da, de mult - de asta data nu mai era sincera — Hai sa mergem! Pe drum, in taxi, Fanny ii spuse: — in sfarsit, Jack Canning si Jean Brandon s-au logodit — Ei ti-au spus? — Nu, am citit pe fetele lor — Deci nu stii sigur — Am certitudinea morala Pun ramasag pe orice — Ciudat  l-am invitat pe Jack pentru duminica la Hockley si n-a putut sa-mi spuna cu siguranta daca vine — Ceea ce confirma spusele mele; trebuie sa-i invitam pe amandoi Cu cine era George la masa? intreba Fanny — Cu Lady Windlestone Sotia bietului Walter Sarmanul Walter! — Ah, da! E foarte draguta si arata foarte tanara — Este tanara  el - vreau sa spun fratele lui Stephen e mult mai in varsta Cand sosira acasa, Fanny intra de-a dreptul in sufragerie — Mi-e foame, spuse ea — Ziceai c-ai luat cina — Ei, am luat-o si n-am luat-o As vrea un biscuit Michael aduse niste friptura rece de limba si niste bere nemteasca Se asezara amandoi si se infruptara — Crezi intr-adevar ca va fi razboi?  Un razboi european si cu noi la mijloc? intreba Fanny — Cred ca va fi un razboi mare; daca vom lua insa parte si noi sau nu, n-as putea spune, dar sper din toata inima ca da — Speri? — Sigur ca da Daca nu intram in razboi, n-o sa mai putem privi pe nimeni in ochi — Perfidul Albion? — Cu varf si indesat imagineaza-ti ce va spune Franta, si pe drept cuvant — Dar tu crezi ca vom intra? — Ce pot eu sti? Lucrurile astea se petrec ca intr-o tragedie greaca: totul e in mana zeilor — Ca si toate celelalte — Da, probabil ca asa e — Dar daca va izbucni razboiul si vom intra si noi  tu pleci? — Bineinteles — in ce fel? — Nu stiu, nu m-am gandit  vad eu — si eu ma inrolez — La un spital? — Da; nu cred ca Edith Tracy sa mai doreasca, in conditiile actuale, sa plece in Serbia — Doar daca lucrurile iau alta intorsatura peste noapte  — Dar ceva tot o sa faca ea  — Da, e foarte capabila — La urma urmei, ce s-a intamplat acum nu-i mult mai grav decat multe alte incidente care au survenit in trecut, nu-i asa? Agadir{67}, si ce-a mai fost inainte? — Ma tem ca-i mai grav de asta data — Ora de culcare! anunta Fanny isi spusera noapte buna si Fanny gandi ca acesta ar fi trebuit sa fie momentul suprem al vietii lor si, vai! nu era Michael simtea si el acelasi lucru; in acea clipa gustul vietii i se paru mai amar decat oricand — Noapte buna, Fanny Ma duc sa iau o carte Scoase dintr-un raft al bibliotecii - prin forta deprinderii - cartea Ganduri fericite de Burnand Se uita la titlu si rase in toata acea saptamana, Michael fu ca scos din minti, il urmarea gandul ca Anglia se tine deoparte, ca nu se face nimic si ca, chiar in cazul cand se va hotari sa intre in razboi, va fi prea tarziu Simtea toate acestea cu atat mai acut cu cat, fiind liberal, deci facand parte din partidul de guvernamant, intepaturile lui Jack Canning il iritau Jack era conservator si militar de profesie Leo Dettrick se declansa la fel de violent ca si Jack Numai Fanny isi pastra calmul; stia ca, intr-un fel sau altul, chestiunea fusese hotarata Vineri, cand plecara la Hockley, Michael pierduse orice speranta A doua zi dupa serata dansanta, Michael ii telefonase lui Jack Profetia lui Fanny se adeverise  Jack ii anuntase logodna lui cu Jean Brandon Asadar Michael ii invitase pe amandoi la Hockley Lady Weston se afla in Devonshire George Ayton avusese intentia sa vina si el la Hockley, dar mersul evenimentelor si gravitatea crescanda a situatiei il impiedicasera Era nevoit sa ramana la Londra Duminica urmau sa aiba loc intruniri guvernamentale Era in balanta problema pacii sau a razboiului Fanny si Michael petrecura cea mai febrila si mai nelinistita dintre duminicile lor la Hockley Perechea de logodnici se facuse nevazuta, consumandu-si fericirea in ciuda, sau poate tocmai din pricina a tot ce se intampla Dupa pranz, George i-a telefonat lui Michael, dar nu a fost in masura sa-i furnizeze vreo noutate Luni dimineata se intoarsera cu totii la Londra Fanny se duse la Camera Comunelor si asculta cuvantarea lui Sir Edward Grey Cand Michael se intoarse acasa, dupa dezbateri, o gasi pe Fanny in salon — Discutiile s-au incheiat, o anunta el; cred ca acum e in regula, orice s-ar mai intampla — Asta inseamna ca intram in razboi? — Cred ca da, chiar daca nu foarte repede in seara aceea luara masa in doi A doua zi, marti, Michael fu foarte aferat Dupa masa, domnul Asquith tinu un discurs la Camera Comunelor si Fanny participa din nou Noaptea tarziu, cand Fanny si Michael se intorceau acasa - luasera masa si petrecusera seara impreuna cu George Ayton - se intalnira cu Dick Clive care iesea la acea ora de la biroul lui din Ministerul de Externe — S-a declarat razboiul! le spuse el Noapte buna — Am intrat in razboi, exclama Michael cu un suspin de usurare Raspunsul lui Fanny a fost tot un suspin - de usurare, de tristete? A doua zi, reactiile lor au fost ca acelea ale unor oameni in transa — imi dau demisia, o anunta Michael pe Fanny la micul dejun — si cum ai sa poti pleca? — Am aranjat totul Vreau sa urmez un curs de zbor Ma duc azi la Ministerul de Razboi sa ma inscriu — Zbor? "Pana cand o sa termine el cursul poate ca o sa se sfarseasca si razboiul, isi spuse Fanny Dar, oricum, razboi sau nu, zborul e primejdios " Fanny avea senzatia ca-si urmareste propriile reactii in chip de spectator  fara sa ia propriu-zis parte la evenimente — Bine, zise ea, daca pleci tu, plec si eu  ma inrolez ca infirmiera la un spital — si copiii? — Mama va avea grija de ei Crezi ca va fi un razboi lung? intreba ea, ca si cum razboiul ar fi fost un fapt cotidian — Nu stiu  sper sa nu fie  Michael se duse la Ministerul de Razboi si-si aranja inscrierea Urma sa plece de indata la Netheravon, la un curs de pilotaj Dar cum mai avea inca o sumedenie de chestiuni de rezolvat, isi fixa plecarea pentru duminica viitoare Din nou luara cina numai in doi Ceva mai tarziu, prin ferestrele deschise, razbi larma de multime — Oamenii se duc sa manifesteze in fata la palatul Buckingham, spuse Fanny Hai sa mergem si noi sa vedem! Luara un taxi care-i duse la palat Coborara si se amestecara in multimea care aclama Pornira apoi acasa pe jos si ocolira Whitehall spre Trafalgar Square Multimea se subtiase Un om cherchelit, cocotat pe acoperisul unui taxi, agita un steag, si tinea un discurs Trecura pe langa doua femei care vorbeau nemteste intre ele; aveau obrajii scaldati in lacrimi Prinsera cuvintele: "Grasslich!  Entsetzlich!"{68} in urmatoarele zile circulara zvonuri despre bataliile din Alsacia si despre trupe germane secerate in atacul frontal de la Liege Toata lumea avea senzatia neplacuta ca aceste vesti bune nu erau chiar atat de bune Duminica seara, Michael si Fanny luara ultima lor cina in locuinta din Queen Anne’s Gate Seara Michael urma sa plece la Netheravon Lady Weston sosise la Londra si lua masa cu ei Se afla de fata si Leo Dettrick Se pregatea si el sa plece cu Crucea Rosie Prietenul lui, Francis Greene, care se intorsese din Australia, ii aranja plecarea si doamna Tracy venise la Londra si se gasea in acea seara la ei Organiza un spital particular, pe care hotarase sa-l infiinteze undeva pe coasta Frantei ii ceruse lui Fanny sa o asiste si aceasta ii promisese sa vina de indata ce-si va trece examenul de infirmiera Luau masa devreme Discutau situatia, stirile, zvonurile, viitoarele posibilitati Sa fi fost nemtii nebuni? Sau inventasera vreo noua masina infernala? Dupa-masa, Michael isi lua ramas bun de la oaspeti Apoi cobori impreuna cu Fanny — La revedere, Fanny, iubita mea O sa ne mai vedem inainte de ne vor trimite in Franta O sa pot veni sa te vad, fie inainte de pleci tu, fie inainte de plec eu O sa ne luam la intrecere, care dintre noi pleaca primul Cred ca Leo o sa ne-o ia inainte la amandoi — La revedere Michael drag, sopti Fanny, Michael simtea ca toate problemele vietii lui erau pe cale sa se rezolve Cand o saruta pe Fanny, buzele lui ii sorbira lacrimile de pe obraji Pe o scena de teatru, tabloul ar fi parut perfect Fanny se simtea mai mult decat miscata  se simtea coplesita, doborata, si, totusi, era amar constienta, in ciuda a tot ce incerca  de prapastia uriasa  de deosebirea esentiala  o deosebire in calitate nu in intensitate, - deosebirea fara de margini  care ar fi fost, numai daca ea ar fi putut sa simta ceva mai intens  daca ar fi fost capabila de un dram de simtire in plus Dramul, grauntele de iubire care misca muntii din loc  acesta nu era "Sunt o femeie rea? se intreba M-am prefacut in stana de piatra?" il petrecu pe Michael, astepta pana ce pleca masina si apoi intra in odaia lui de zi de la parter in ciuda noptii calde, se simtea strabatuta de un fior rece, de un tremur O clipa, ramase acolo, singura Toate lucrurile erau neclintite si totusi, de aci inainte, intreaga lume va fi alta, un loc strain, cu totul nou Deodata o napadi o senzatie de ingrijorare pentru copii si alerga sus, in camera lor Amandoi dormeau adanc Fanny se intoarse in salon, la musafiri Capitolul XiX PaNa LA SFaRsiTUL LUi SEPTEM- brie, Fanny n-a putut pleca in Franta, fiind impiedicata de o suita de ghinioane Mai intai s-a imbolnavit Peter, baietasul ei, si cum s-a facut bine copilul, si-a luxat ea o glezna, lunecand in cartierul Strand, pe o coaja de portocala Michael ii trimitea din Netheravon scrisori amuzante; pline de buna dispozitie O ducea foarte bine si se simtea ca pe vremea studentiei la Cambridge in cele din urma, la sfarsitul lui Septembrie, Fanny fu in masura sa plece, iar Michael veni sa o conduca si sa-si ia ramas bun de la ea Se astepta si el sa fie trimis in curand - si poate ca nu va mai exista alt prilej de a-i spune la revedere Copiii ramaneau in Devonshire, in grija Lady-ei Weston Fanny il intampina pe Michael la gara in uniforma kaki si imbracat in hanorac, arata cu zece ani mai tanar Capatase livretul de pilot Au luat masa impreuna la restaurantul "Carlton" si in tot timpul pranzului n-au discutat decat despre razboi Armatele aliate se aflau inca la Aisne si debarcarea pe coasta nu incepuse Dupa-masa - era intr-o sambata - s-au dus la un matineu, iar seara, tarziu, dupa cina, la "Palace" Cand in sfarsit se intoarsera acasa, Michael marturisi ca-i e foame, pentru ca luasera cina foarte devreme; Fanny ii aduse friptura rece si bere — intocmai ca in noaptea aceea, inainte de izbucnirea razboiului, iti amintesti? observa ea Parc-au trecut secole de atunci — Da, am impresia ca toate astea s-au petrecut intr-o alta viata Un timp, se asternu intre ei tacerea — Ma intreb daca in Franta o sa ne putem intalni? spuse Michael ganditor — Cand crezi ca veti pleca? — Nu inainte de inceputul anului viitor Discutara in amanunt posibilitatile de a se revedea, apoi el incepu sa-i insire tot felul de detalii tehnice legate de pilotaj si spectacolul abia a inceput; va merge crescendo, observa Michael Urma o lunga tacere, dupa care Michael relua: — Fanny, crezi intr-adevar ca noi doi o sa ne mai revedem? — Da Sunt sigura — As dori  incepu el, apoi isi curma vorba — Ce-ai dori? — As dori sa ma iubesti, Fanny Sa ma iubesti cu adevarat — Te iubesc, Michael  — Da, in felul tau ma iubesti, dar stii bine ce vreau sa spun Adica as dori sa ma iubesti si tu asa cum te iubesc eu pe tine — Deci tu ma iubesti, Michael? — Cred ca ai putut sa-ti dai seama — Da, mi-am dat seama si eu as dori, Michael  ca totul sa fi fost altfel  ca si eu sa fi putut fi altfel  stiu ca sunt de piatra  e numai vina mea, uneori am impresia ca sunt un monstru  Mi se face frica de mine insami  dar asta este, si toate stradaniile mele s- au dovedit zadarnice; vezi tu, a fost  este prea tarziu As da orice sa ma pot schimba  sa fiu alta, sa ma transform  dar nu pot  nu pot da ceea ce nu am Nu pot fi mai buna decat sunt Ceea ce-mi lipseste mie acum  nu, cred mai curand ca startul a fost gresit  am fost egoista Ar fi trebuit sa te pot face fericit si nu te-am facut  am fost meschina  nedemna de tine E ca intr-un basm, cand printesei i se ofera toate la indemana, orice-si doreste, iar ea le rastoarna, le arunca, si da cu piciorul la tot — Este tocmai ceea ce-am facut eu — Tu n-ai facut nimic rau - eu port vina, si acum e prea tarziu — Prea tarziu? — Da; uite, s-ar putea sa ne vedem acum pentru ultima oara A pleca pe front inseamna a muri pe jumatate, nu-i asa? si totusi simt ca, orice s-ar intampla, niciodata nu voi mai putea fi cea care am fost — Nu, stiu ca asemenea intoarceri nu sunt posibile — dar poate, totusi, ceva o sa se schimbe si pentru mine si pentru tine Ma doare, ma doare cumplit! — Michael drag, nu trebuie sa vorbesti astfel Mi se sfasie inima Dac-ai putea sti ce gandesc eu despre mine insami — Tu nu ai nimic sa-ti reprosezi — Ba imi fac reprosuri amare Cand ne-am casatorit, eram tanara si plina de idei neroade - si, ah! atat de sigura de mine! si au fost tot felul de lucruri pe care nu le-am inteles, desi aveam convingerea ca inteleg totul Acum, insa, inteleg, Michael, intr-adevar inteleg totul Vezi tu, cand ne-am logodit eram absurd de tanara - si aveam orgoliul fericirii mele — si ce te-a facut sa te schimbi? — Hyacinth — Ai stiut? — Da — Cine ti-a spus? — Nimeni La inceput n-am stiut nimic - o credeam doar prietena cu tine Vezi, eu traisem foarte putin in Anglia si eram de o naivitate totala Cunosteam si nu prea cunosteam caile vietii intr-o anumita masura, eram mult mai initiata decat majoritatea fetelor - a fetelor din Anglia Ma simteam mult mai matura decat Margaret si Alice Branksome, de pilda Dar din alte puncte de vedere eram copilaroasa - naiva ca un nou nascut Numai cand am plecat prima data cu tine la Londra, in locuinta din Grosvenor Place, am simtit ca ceva nu merge Nu stiam ce poate fi, dar aveam senzatia unei fantome strecurate intre mine si tine si nimeni nu s-ar fi putut purta mai frumos decat te purtai tu pe vremea aceea - erai un inger  atent  generos, chiar prea generos si totusi ceva nu mergea, iar eu eram constienta de acest lucru Dar nu voiam sa stiu mai mult Mi-era teama sa aflu Eram asemenea eroului nu stiu carei povestiri, aflat in fata sipetului ferecat  si pe urma a survenit petrecerea de la familia Wister - cand a cantat Raphael Luc  iti aduci aminte? Niciodata in viata mea n-am sa uit clipa cand tu ascultai muzica si Teresa Wister a venit sa-ti ceara sa joci bridge Nu ma uitam la tine - priveam o pictura de Brabazon, atarnata pe zidul opus - Venetia pe ploaie - si-mi aduc aminte ca mi-am spus: "Venetia pe ploaie este imaginea mea despre iad" si mi-am repetat cuvantul "iad", si mi l- am figurat litera cu litera i A D, uite asa, foarte rar - dar totul n-a durat decat o secunda, pana cand te-am auzit pe tine raspunzand "Desigur", si vocea ta mi-a spus totul  mi-a spus tot ce nu voisem sa stiu - toate de cate ma temusem  Dar chiar si atunci am continuat sa sper cu deznadejde Ma cramponam de ignoranta mea Ma rugam sa nu aflu mai mult, sa ramana totul asa cum era  si pe urma a cantat Raphael Luc - un cantec frantuzesc sentimental, iar eu am privit-o pe Hyacinth  era alba ca varul Am urat-o in momentul acela, pur si simplu am urat-o A fost pentru prima data in viata mea ca am inteles ce inseamna ura  si atunci mi s-au clarificat o multime de lucruri  dar in ciuda a tot  inca ma mai agatam de zdrentele sfasiate ale ignorantei mele inca mai incercam sa bag capul in nisip, ca strutul Dar cateva zile mai tarziu adevarul mi-a izbucnit brusc in fata ochilor - capacul sipetului fusese fortat Michael, n-ai sa poti niciodata sa-ti dai seama ce-am simtit eu atunci  si asta m-a facut rea si meschina Dar nu cred ca te-am invinovatit pe tine - nu, nu te-am invinovatit — Ba eram vinovat  m-am purtat ca o fiara — Nu, nu  nu era vina nimanui  asta-i viata Dar cum am mai urat-o pe Hyacinth  simteam ca n-am sa-i pot ierta niciodata  in chip cu totul ilogic, bineinteles, caci ea ar fi fost in drept sa nu-mi ierte mie  numai ca acum inteleg ceea ce atunci n-am putut intelege, si anume ca trebuie sa fi fost o femeie admirabila Acum sunt in masura sa vad lucrurile in adevarata lor lumina - trebuie sa fi fost admirabila — Da, era  — A dat dovada de noblete - eu n-as fi putut sa fac niciodata, ceea ce a facut ea Cu timpul, am izbutit, mai mult sau mai putin, sa-mi birui gelozia pe Hyacinth; cel putin cand a murit, am suferit pentru tine Mi-a parut rau, rau de tot si ardeam de dorinta sa-ti spun Dar n-am putut Moartea ei m-a afectat intocmai ca pierderea unei bune prietene Faptul ca era vorba de Hyacinth, de tine si de Hyacinth, nu mai avea nicio importanta Vreau sa spun ca nu mi-a diminuat cu nimic parerea de rau Viata e foarte bizara Ani si ani de zile am fost convinsa ca n-am sa ma pot impaca niciodata cu existenta lui Hyacinth in viata ta, ca n-am sa pot accepta faptul c-ai iubit-o stii, gelozia mea era retroactiva  si mai tarziu, cand mi-am dat seama ca ai uitat-o, am suferit si mai cumplit - gelozia mea din trecut nu mai insemna nimic in comparatie cu noua amaraciune Pare demential, stiu Nu incerca sa intelegi Nu pot sa-ti explic Dar abia atunci am simtit ce gust amar are viata — Bine, dar toate astea-s moarte si ingropate Toate tin de trecut Oare nu le putem da uitarii? Nu putem intoarce o fila noua? Nu-mi mai poti oferi nicio sansa de reabilitare? — Mie nu-mi mai pot oferi nicio sansa Eu nu pot intoarce o fila noua si nu pot sa-ti spun cat as dori Dar nu-ti poti manevra propriile sentimente asa cum rasucesti un robinet Am fost intr-adevar foarte tanara si neroada cand m-am maritat cu tine, dar iubirea pe care ti-o purtam era ca un bibelou de portelan sau ca o cupa de cristal, iar eu, in loc sa o pastrez ca pe o comoara, am lasat-o sa se sparga si nimic nu o mai poate lipi la loc — Eu sunt cel care a spart-o - dar nu vad de ce nu se mai poate repara Cred ca atunci cand nu cauti cu tot dinadinsul sa repari ceva, se repara de la sine Ca nu-ti poti intoarce sentimentele ca pe un robinet, e drept Nu poti forta un sentiment, dar daca-l lasi in voia lui, s-ar putea sa-si revina Eu cred ca trebuie sa lasam totul la voia intamplarii, si atunci ar fi posibil ca lucrurile sa se indrepte stii, Fanny, eu sunt foarte indragostit de tine si acum imi dau seama c-am fost un natarau, un idiot — Bietul meu Michael, dar n-a fost vina ta  tu n-ai de ce sa te invinuiesti - te incredintez - ti-o jur Eu am avut gargauni in cap, eu ar fi trebuit sa vad lucrurile mai clar - eu am reactionat prosteste, dar eram tanara, si indragostita, si atat de sigura de mine Nu, daca cineva dintre noi doi poarta vreo vina, aceea sunt eu — si nu crezi ca exista vreo sansa ca totul sa se indrepte - daca nu mai comitem si alte nebunii? — Poate ca da Uneori se intampla si miracole — Fanny, nu-i asa ca nu esti indragostita de altcineva? — O, nu! — Nu-l iubesti pe Leo? — Dumnezeule, nu! rase cu dragalasenie — Nici pe George? — Pe George Ayton? — Da — Nu, nu, de trei ori nu — Ma bucur - la un moment dat mi s-a parut ca esti indragostita de el — Nu, ti-o jur - cred ca a fost un timp cand el se cam prostise din pricina mea, dar acum s-a sfarsit totul Ce mai face? — Ar dori sa se inroleze ca voluntar in corpul de garda regala, dar deocamdata si-a pastrat postul in guvern Ma rog, e drept ca eu am incurcat rau de tot itele, dar nu-mi pierd nadejdea Presimt ca razboiul o sa schimbe totul  daca vom supravietui  nu crezi ca s- ar putea? — Da, poate ca da, dar mi-e teama, Michael, ca o anumita parte din mine a murit Cateodata am impresia ca am fost pedepsita sa ma prefac in stana de piatra — Nu inteleg Eu te vad plina de viata - fiecare fibra din tine pulseaza de vitalitate - numai ca pulsatia asta a ta nu mi-e harazita mie Dar, asa cum ti-am spus, in viata se intampla fel de fel de lucruri extraordinare, si toate sunt in necontenita schimbare — As vrea sa pot fi mai buna Nu-ti pot spune ce ingrozitor ma simt As fi vrut sa te pot face fericit cu adevarat Ce n-as da sa pot izbuti!  Dar n-are niciun rost sa ne prefacem a fi ceea ce nu suntem in realitate, nu-i asa? N-as putea sa joc un rol  n-as reusi sa te conving Lucrurile trebuie luate asa cum sunt si eu ma voi stradui sa fiu mai buna — si atunci, poate, cand ne vom astepta mai putin, drumurile noastre se vor incrucisa — Ca eroii din poem? — Care poem? — Eu merg spre Soare-Apune si tu spre Rasarit, de Coventry Patmore{69}: "si strabatand tot cercul nostru surghiunit, Candva, uimiti, ne vom ciocni " — Da, imi amintesc Dar cei doi din poem se iubeau, se iubeau unul pe celalalt cu aceeasi intensitate — Sau se iubisera — in ce ne priveste pe noi doi Lucrul potrivit a venit intotdeauna in momentul cel mai nepotrivit — Lumea asta in care traim e teribil de iritanta, plina de ciudatenii si de contrarietati, nu gasesti? — Afurisita! — Bietul meu Michael, imi pare atat de rau! Ce n-as da sa pot fi altfel! — Nu mai repeta lucrul asta E clar, eu sunt de condamnat, m-am facut vinovat de la bun inceput Cand incalci legile, trebuie sa suferi urmarile; daca faci o greseala la jocul de carti, nu mai poti castiga Or, eu am facut o asemenea greseala de cum am inceput sa joc Fara sa observ, am aruncat atu-ul Numai ca, uneori, in functie de parteneri, greseala se mai poate indrepta inainte de sfarsitul jocului si asta sper sa se intample si cu noi doi Dar haide sa nu ne mai gandim la trecut — Da, dar eu nu ma pot impiedica sa simt ca e prea tarziu — Niciodata nu-i prea tarziu, raspunse Michael cu convingere — Poate ca niciunul dintre noi nu se va mai intoarce de pe front — Asa ceva ar solutiona toate problemele — in ce ma priveste, nu mi-ar pasa prea mult, zise Fanny, dar ma gandesc la copii Ce s-ar intampla cu ei? — Da, ce s-ar intampla cu ei? De multe ei? Am simtit ca, intr-un fel sau altul, copiii vor consolida, intr-o buna zi, relatiile dintre noi Copiii se aflau in Devonshire, la Lady Weston, iar Michael si Fanny se intalnisera acolo cu doua saptamani in urma Cu acel prilej, isi spuse Fanny, copiii nu consolidasera cu nimic relatiile dintre ei Dar erau inca atat de mici Peter avea doar sase ani, si Hester patru Peter insa parea sa fi inceput sa priveasca lumea cu ochi cercetatori si, uneori, Fanny simtea la el banuiala instinctiva ca ceva lipseste — Sunt foarte fericiti, spuse Michael Dupa ce am fost impreuna ultima oara la ei, eu i- am mai vizitat de vreo doua ori — Mama e incantata sa-i aiba alaturi in acea clipa se auzi din strada un claxon de automobil, urmat de taraitul soneriei de la usa de intrare Doi colegi ai lui Michael de la scoala de pilotaj sosisera cu un taxi Venisera la Londra in permisie si nu reusisera sa gaseasca nicio camera la hotel — Batrane, n-ai putea cumva sa ne culci la tine? strigara de afara — Ba da, veniti inauntru! Fanny facu pregatirile necesare Le servi cate ceva de mancare, Michael deschise o sticla de sampanie si toti trei se lansara intr-o interminabila discutie despre tehnica zborului Unul dintre ei era pilot intr-o escadrila aflata pe punctul de formare, iar celalalt era observator O bucata de timp, Fanny le tinu tovarasie Apoi le spuse noapte buna si se duse la culcare, lasandu-i pe cei trei sa palavrageasca in voie, ceea ce facura pana noaptea tarziu Se duse la culcare, dar somnul nu i se lipea de pleoape Reconstituia in gand discutia pe care o avusese cu Michael, retraia momente din trecut Simtamintele ei erau mult mai clar definite decat i le putuse impartasi lui Nu era cu putinta sa-i spuna tot adevarul Cele ce-i spusese erau adevarate, dar constituiau numai o parte din adevar Adevarul intreg era acea convingere a ei ca totul venise "prea tarziu" stia ca, oricat ar fi iubit-o Michael, ea nu va mai putea niciodata sa-l iubeasca asa ca atunci cand fusesera logoditi Niciodata Dragostea lui nu putea infaptui miracole Era prea tarziu invinuirile pe care si le adusese el erau ciudat de reale Cele pe care ea incercase sa le dezminta Totul pornise de la greseli initiale Amandoi savarsisera cate o greseala fatala; si acum datele situatiei se rasturnasera Fanny isi lasa gandurile sa lunece spre viitor si incepu sa-si puna intrebari Erau copiii la mijloc Oare, pe masura ce vor creste, vor influenta in vreun fel relatiile dintre parinti? Fanny era patimas atasata de Peter, baietasul pe care-l simtea ca o proiectare a ei insasi Hester ii placea mai putin, si Hester era imaginea leita a lui Michael Acesta, in schimb, tinea la fel de mult la amandoi; in general, Michael adora copiii "Ce se va intampla? se intreba ea Ce se poate intampla?" si apoi razboiul - viata parea infasurata intr-un zabranic de cosmar si nu-ti puteai desprinde mintea nici o clipa de la el Te asalta de dimineata, de cum deschideai ochii Nu chiar din prima clipa Te desteptai, o secunda toate iti pareau normale, apoi deodata te impungea gandul ca ceva e in neregula si, brusc, iti aminteai Razboiul Apoi incepea inca o zi, si zilele se scurgeau una dupa alta, ca pe rabojul unui puscarias osandit sa ispaseasca o pedeapsa Cel putin asa i se parea lui Fanny si timpul se depana nesfarsit de lung si de lent Razbeai, il depaseai, n-aveai incotro - dar perspectiva care ti se deschidea in fata era sinistra Fanny se bucura de plecarea in Franta, dar se simtea atat de amortita, incat pana la urma ii era egal daca viata ei se scurge intr-un loc sau altul "Ce-o sa se intample cu Michael?" se intreba ea Oricum, pentru moment era fericit, preocupat de prezent, absorbit de munca lui, de noua lui activitate, de noii sai prieteni Va pleca in Franta sau poate ca in alta parte Pentru Fanny totul imbraca un aspect ireal S-ar fi putut, ca Michael sa fie omorat, ranit sau mutilat intr-un accident - erau lucruri care se intamplau acum zi de zi Cuvantul acesta, prabusire, care revenea atat de frecvent si de natural pe buzele lui! Michael schilodit, lipsit de ajutor! S-ar fi putut sa dispara, nici sa nu mai auda vreodata de el Dat disparut si asta era o formula care devenea din ce in ce mai familiara si ce-o covarsea mai mult era sentimentul ca daca s-ar fi intamplat asa ceva, ea n-ar fi fost in stare sa reactioneze cum ar fi fost normal, n-ar fi fost in stare sa simta ce-ar fi trebuit sa simta S-ar putea ca amandoi sa fie omorati S-ar putea ca ea sa moara dintr-o simpla raceala Moartea? Ce insemna moartea? Prin mintea lui Fanny defilau si se intretaiau franturi de discutii pe care le purtase cu Leo Dettrick, cu domnul Rowley, pastorul din Hockley, cu Lady Jarvis, franturi din corespondenta ei cu Kranitzky Toti prietenii ei, cu exceptia domnului Rowley si a lui Kranitzky, erau atei Pastorul Rowley credea ca un copil Credea, cu simplitate si sinceritate, intr-o viata viitoare Leo sustinea ca nu crede, dar ea banuia ca uneori ii roade indoiala Lady Jarvis gandea ca orice religie e facuta de om, si oamenii inventeaza religia pentru ca simt nevoia sa creada in ceva Dar simpatiza cu cei care puteau sa creada "Poate ca asta-i ce-mi lipseste, gandi Fanny Dar credinta - credinta in ceva, fie chiar si in tine insuti, presupune, imi imaginez, o incredere in ceva ce exista dincolo de fiinta ta, dincolo de lume, grauntele de mustar si mie imi lipseste Eu n-am niciun graunte de credinta, nici un graunte de iubire, decat pentru Peter increderea mi-a fost smulsa din suflet si cum as putea-o redobandi? si chiar daca as crede? Ce-ar fi atunci? Ce-as face? M-as duce la biserica domnului Rowley in alta stare de spirit As trece la catolicism? Catolicii au o credinta Hyacinth, probabil, credea Poate ca aceasta era taina vietii ei Poate ca asta a ajutat-o sa treaca peste multe Biata Hyacinth! Ce-ar fi sa stie ce intorsatura au luat acum lucrurile? Ce-ar fi ca, de acolo de unde se afla, sa poata arunca o privire spre lume si sa-l vada pe Michael? Ce-ar gandi? Cred ca ar intelege si Daphne Adeane, cea care-l iubise pe Leo, dupa cum spunea Lady Jarvis Leo o uitase, asa spunea Lady Jarvis, ori ea il cunostea mai bine decat oricine altcineva Lady Jarvis mai spunea ca o uitase pe Daphne din cauza ei, a lui Fanny, dar asta nu era adevarat Lady Jarvis spunea ca Daphne il iubise nebuneste pe Leo Dar Fanny se indoia si de acest lucru intr-un fel, nu-si putea imagina cum ar putea cineva sa-l iubeasca la nebunie pe Leo Dettrick "Dar poate ca n-am dreptate Judec lumea dupa mine Eu, oricat de mult l-as aprecia pe Leo, n-as putea niciodata sa-l iubesc " in dimineata aceea primise vesti de la ei Se afla cu Crucea Rosie, pe undeva pe langa Dunkerque, fericit si foarte ocupat Toti cei foarte ocupati pareau sa fie fericiti "Poate ca si eu, cand o sa incep sa lucrez serios, o sa ma simt mai fericita", isi spuse ea Leo ii scria aproape zilnic Adormi si o visa pe Daphne Adeane Visa ca se afla la Seyton Dar casa arata altfel decat o vazuse ea ultima oara - fara huse pe mobile si nelocuita Era vara, de afara se auzea bazaitul unei masini de tuns iarba, iar Fanny astepta in holul patrat de jos, care arata ca de obicei, numai ca volumele de pe masa erau ale ei, ale lui Fanny, si nu cartile din casa lui Daphne, iar peretii erau panelati ca la Hockley Totusi Fanny stia ca se afla la Seyton si, deodata, in camera intra Daphne Adeane Era imbracata in vesminte de moda veche, dar care nu distonau prea mult cu moda anilor 1913—1914 "Seamana cu imparateasa Josefina, isi spuse Fanny, dar e mai putin draguta " Daphne o pofti pe Fanny in salon si o intreba daca doreste un ceai, iar Fanny raspunse: "Da; ceai cu briose " Apoi incepura sa discute despre razboi, despre plecarea lui Michael pe front, despre Leo Dettrick, daca-i place sau nu noua sa activitate, si cum se descurca Deodata, Fanny ii spuse: — Doamna Adeane, as dori foarte mult sa stiu un lucru; l-ati iubit pe Leo Dettrick? Daphne rase, apoi cazu pe ganduri si Fanny isi spuse in sinea ei: "Tabloul acela de Henriquez ii seamana perfect", si totusi, chiar in clipa in care gandea astfel in vis, stia ca fata pe care o priveste era alta decat cea pictata de Henriquez — Nu, raspunse Daphne; niciodata nu l-am iubit pe Leo - niciodata, niciun moment - dar am fost indragostita Ah, atat de indragostita, insa de celalalt! — Cine era celalalt? o intreba Fanny — O, raspunse Daphne, L’autre{70} Acum haide sa-ti arat casa — Pot sa vad si camerele pe care le tii incuiate? intreba Fanny — Fireste Chiar in vis, Fanny isi dadu seama ca acele camere nu fusesera incuiate decat dupa moartea lui Daphne, dar in ciuda acestei constatari, lucrul parea natural si drept Strabatura un coridor intunecos, de care Fanny nu-si aducea aminte, si intrara intr-un dormitor semi- obscur, in care era un pat cu baldachin si perdele Morris Pe perna se afla un crucifix mare — Asta-i camera pe care o tin incuiata, spuse Daphne — Da, dar am uitat de ce — A, din pricina strigoilor si a pisicilor, si din cauza ca aici am murit eu in clipa aceea, spaima si dorinta de a pleca de acolo pusera aprig stapanire pe Fanny; stia ca fusese inchisa si ca nicio scapare nu mai era cu putinta Se intoarse cu fata spre Daphne — De ce m-ai intemnitat aici? — Pentru ca tu mi-ai rapit amandoi iubitii si Daphne Adeane se indrepta spre ea amenintatoare, iar Fanny se gandi la descrierea lui Vashti din Villette{71}: "ravasita, orientala, innebunita de durere "imparateasa de mucava" " incerca sa strige si se destepta Se lumina de ziua Capitolul XX SPiTALUL DOAMNEi TRACY SE afla pe coasta Frantei, nu departe de Boulogne Printre infirmiere se numarau cateva prietene ale lui Fanny: Margaret Clive, sora ei Alice Lynne, si altele Dick Clive se inrolase in marina Jack Canning plecase cu regimentul lui de cavalerie si Fanny, ca si Michael la scoala lui de pilotaj, simtea ca, odata cu inrolarea, incepuse pentru ea o viata noua, intr-o lume noua si sub chipul unui om nou Nici nu se mai gandea la trecut Leo Dettrick, care se afla tot langa Dunkerque, continua sa-i scrie in fiecare zi, dar de vazut nu-l vazuse decat o singura data Michael ii expedia din Anglia scrisori scurte, voioase De Craciun, si ea si Michael capatara permisii si se intalnira acasa Petrecura Craciunul la Hockley, cu copiii Fanny ramase in Anglia sase saptamani, dar Michael numai doua Evenimentul cel mai important in existentele lor de acum il constitui plecarea lui Michael la o escadrila din Egipt, in august 1915 Fanny se duse la Londra sa-si ia ramas bun, apoi petrecu o luna in Devonshire, cu mama ei si cu copiii Se intoarse in Franta, in septembrie Dick Clive murise de tifos in drum spre Rasarit Jack Canning fusese trimis acasa, ranit, invalid George Ayton renuntase la subsecretariatul lui si se afla "undeva in Franta", ca si Stephen Lacy de altfel De jur imprejurul lui Fanny era numai vid O zi sau doua dupa intoarcerea in Franta, pe la inceputul lunii septembrie, un medic dintr-un spital mai important din Boulogne facu o vizita la spitalul particular al doamnei Tracy; aceasta i-l prezenta lui Fanny drept doctorul Greene Era imbracat intr-o uniforma kaki — Suntem prieteni vechi, declara Fanny deindata ce-l vazu Doctorul Greene ramase la masa de pranz si fu asezat langa ea Discutara despre Leo Dettrick, pe care Fanny nu-l vazuse decat o singura data de la inceputul razboiului, si despre experientele doctorului Greene de inainte de razboi si de pe front Se statornicise la spitalul din Boulogne si nu credea sa mai fie mutat de acolo Se ocupa de cazurile de soc pricinuit de obuze si de maladiile nervoase Fanny se bucura ca-l revede ii aducea parca un suflu din viata ei de inainte de razboi, ii aducea indarat pe Leo Dettrick si multe alte aspecte, persoane, episoade Fanny isi spuse ca razboiul il imbatranise pe Greene, dar pentru prima data ii vazu bine fata "O figura ciudat de atragatoare", gandi ea il cunoscuse pe Greene imediat dupa accidentul de masina, cand nu fusese deplin stapana pe facultatile ei Pe atunci vazuse in el doar medicul si nicidecum omul Acum se pomeni analizandu-l ca pe o fiinta omeneasca Era frumos? Nu in genul lui Michael sau al lui George Ayton Avea o statura impunatoare, o frunte inalta si meditativa, trasaturi ferme, un par negru si usor subtiat, umeri vag garboviti, ochi foarte luminosi si senini; arata ceva mai varsinic decat era in realitate, cu fata-i alba ca taiata in fildes, brazdata de urmele cunoasterii si ale experientei; cand nu vorbea, ochii lui pareau sa priveasca dincolo de tine, spre alta lume sau spre alte planuri ale existentei Dar cand iti vorbea, privirile lui te scaldau in lumina, asemenea unui far dintr-un port imbietor, trimitandu-ti raza unei invaluitoare intelegeri Fata lui radia o expresie de comprehensiune, de patrundere a celor mai obscure zone, care te facea sa uiti de paloarea-i de ivoriu, de povarnirea obosita a umerilor; te electriza ca o brusca tasnire de lumina Fanny ii observa mainile Maini mari, foarte mari, maini reci, si totusi le simtea capabile de o delicata indemanare, de o fina iscusinta si glasul lui era atragator, in perfecta armonie cu celelalte trasaturi, sau mai curand cu principala sa caracteristica: seninatatea; un glas linistit dar plin de rezonanta - glas de cantaret sau de marinar Dar calmul lui, isi dadea Fanny seama, era acela al unui vulcan il simtea detasat O detasare ca a lui Cuthbert Lyley  si intelegea bine de ce Leo tinea atat de mult la el Greene o intreba de Michael — Se simte foarte bine, il asigura Fanny Spera sa vina si el in Franta, dar mai tarziu - poate ca abia la anul — si copiii? — A, pentru ei razboiul e o distractie - deocamdata sunt in Devonshire cu mama mea Lui Peter noi nu i-am explicat semnificatia razboiului - are doar sase ani, stii — si totusi mama l-a gasit jucandu-se de zor cu soldatii de plumb in fata usii dormitorului ei, iar cand l-a intrebat ce face acolo, i-a raspuns aratandu-i soldatii cazuti: "Astia-s nemtii omorati " — Nu-i bine sa ascunzi adevarul fata de copii; mai tarziu te condamna — Fetita mea, care abia a invatat sa lege cuvintele, i-a spus dadacei, aratandu-i o pata pe cer: "Aeloplan!" in vremurile astea e mai bine sa n-ai copii mari — Asta-i drept Fanny isi puse intrebarea daca Greene s-o fi casatorit Cand il intalnise prima data, nu era insurat, asa-i spusese Leo Apoi isi aduse aminte de idila cu Daphne Adeane Se simtea stingherita; avea impresia ca el ii citeste gandurile; cu atat mai mult cu cat il auzi spunandu-i: — Pana acum consideram intotdeauna ca a nu fi casatorit e o greseala, chiar o frustrare Acum insa, imi pare bine ca nu sunt — Ma intreb  spuse Fanny rosind Era constienta ca-si tradeaza gandurile Cred, adauga ea, ca trebuie sa fie ingrozitor pentru  isi curma brusc vorba Era pe punctul de a spune:"  ingrozitor pentru tinerele sotii ale caror soti au cazut pe front", referindu-se la Margaret Clive, dar se opri stia ca s-ar fi putut cu mare usurinta sa se afle si ea in aceeasi situatie - si mai stia ca, aflata in aceeasi situatie, reactia ei ar fi fost diferita de cea a lui Margaret Clive —   trebuie sa fie ingrozitor pentru mamele cu fii pe front, isi schimba ea turnura frazei — Pentru ele cel mai crud Dar Fanny stia ca Greene nu se lasase inselat — Cand eram foarte tanara, urma ea bucuroasa de intorsura luata de discutie, imi placea sa citesc literatura greaca sau orice literatura despre cei cazuti in floarea varstei; imi placea sa vad ce spun poetii si romancierii despre ei Mai mult ca orice ma atrageau piesele de teatru si operele Hotspur{72} "mladita atat de dreapta", si Henric al V-lea "din cap pana-n picioare in zale-nvesmantat", "tanarul Harry cu viziera lasata"; si Siegfried, si Ahile cand presimte - acum insa nu suport nici sa ma gandesc la ei Razboiului ii sta bine in manualele de istorie, in poeme, in teatru si in opera  vazut de la distanta timpului; dar cand te afli fata-n fata cu el  — E la fel de rau ca si un anumit soi de pace — Se poate sa fie adevarat Ai vazut pe timp de pace grozavii la fel de mari ca acelea din timpul razboiului? — Cred ca exista prea multa mizerie pe lume si prea multa bogatie, prea multa marsava prosperitate Discutara apoi noutatile zilei; sperantele, temerile, zvonurile care circulau curent in cercul lor La plecare - si parca nu-i mai venea sa plece - doctorul Greene ii spuse lui Fanny: — Pot sa vin, intr-una din zilele cand o sa fim liberi si eu si dumneata ca sa te iau la o plimbare prin Boulogne sau in alta parte? — Bineinteles, poate ca reusim sa punem mana si pe Leo Dettrick El stie ca ma aflu aici, dar mijloacele de transport sunt foarte nesigure — Foarte bine, conchise Francis Greene, sarind in masina lui Reveni o saptamana mai tarziu, si o invita pe Fanny la masa la un restaurant din Boulogne Dupa-masa se plimbara pe faleza batuta de vant, si apoi luara ceaiul la o cabana Vizita se repeta, promitand sa devina o deprindere A treia oara se intalnira spre sfarsitul lunii septembrie Luara pranzul la restaurant, in Boulogne, dar cum afara burnita, renuntara la plimbarea pe stanci si se dusera in oras dupa cumparaturi, mai cu seama ca Fanny avea pofta sa ia peste de la pescarie Dupa ce ispravira cumparaturile, in timp ce urcau pe cheiul ud si povarnit era o zi calda, cu atmosfera incarcata, dar Greene in mantaua lui si Fanny in impermeabilul ei aproape ca nici nu-si dadeau seama de ploaie - el ii spuse: — stii, e foarte curios, imi amintesti de o persoana pe care am cunoscut-o foarte bine Fanny stia ce avea sa urmeze — De doamna Adeane? — Da, cu toate ca nu exista o asemanare reala Ai cunoscut-o? — Nu, dar i-am vazut portretul, si apoi casa unde a locuit ea e destul de aproape de a noastra, iar colonelul Branksome, tatal Margaretei Clive, imi spunea acelasi lucru, — A, da, imi aduc aminte ca Leo mi-a scris despre vizita pe care a facut-o la Seyton impreuna cu dumneata — Cunosti resedinta de la Seyton? — Stateam uneori acolo - nu foarte des E un loc plin de farmec - romantic - asa mi se parea — Eu m-am apropiat de el prin Leo — El se ducea des la sotii Adeane — ii cunostea foarte bine? — Foarte bine — Ea trebuie sa fi fost fermecatoare — Era delicata, prea delicata pentru Anglia si pentru clima englezeasca N-ar fi trebuit sa i se ingaduie sa traiasca aici — si a fost necesar sa locuiasca in Anglia? — Ea a staruit - de dragul sotului i se parea ca el nu se simte bine in strainatate Poate ca asa si era Nu stiu, nu sunt sigur Dupa moartea ei, a plecat in strainatate Dar ea asa gandea si era foarte indarainica Avea o vointa de fier intr-un trup fragil ca un lujer si cred ca eforturile de vointa au frant-o Era facuta pentru meleagurile insorite ale Sudului — Biata de ea Domnul Adeane mai traieste, nu? — Asa cred — Banuiesc ca a suferit mult cand a pierdut-o — inca nu si-a revenit — si copiii? — Sunt la scoala Baiatul mai mare trebuie sa aiba vreo saisprezece ani, cred Daca razboiul asta mai tine doi ani, s-ar putea sa-l inghita si pe el — Dee Domnul sa nu tina! Sunt copii draguti? — Nu i-am mai vazut de mult; sunt la scoala catolica din Birmingham, si cred ca se prezinta foarte bine Mama lor ii adora — Dar tatal e atasat de ei? — Banuiesc ca tot ce-i aminteste de sotia lui ii face rau E unul dintre oamenii aceia inchisi, timizi, cu foarte intense trairi launtrice — Bietii copii! Ce singuri trebuie sa se simta! — Ma intreb uneori, din moment ce destinul fiecarui  ma rog, aproape a fiecarei fapturi omenesti este singuratatea, ma intreb, ziceam, daca nu-i mai bine sa te obisnuiesti cu ea de tanar — Dar, in general, copiii au o mama si un tata care-i iubesc — Sau care-i urasc! raspunse el cu o amaraciune care o facu pe Fanny sa se intrebe ce fel de tinerete o fi avut Francis Greene Dupa un timp, acesta adauga: — Eu am crescut in Australia - taica-meu nu era nascut acolo  emigrase Locuiam la o ferma — Ceea ce trebuie sa fi fost incantator pentru un baiat! — Era  numai ca  stiu eu  tinutul era frumos Locuiam intr-unul din cele mai fermecatoare colturi ale globului Desi copiii nu au ochi pentru peisaj - il accepta doar - cel putin cu mine asa s-a intamplat; mult mai tarziu am dobandit facultatea de a pretui frumosul naturii  abia in adolescenta Apoi am fost trimis la scoala si institutorul ma batea Maica-mea a murit Era o femeie plapanda si instruita Toate in jur s-au naruit - casa a devenit un infern Tata s-a apucat de bautura iar eu am fugit de acasa - m-am imbarcat pe un vapor Aveam cincisprezece ani pe atunci Prima si ultima mea calatorie am facut-o la Liverpool, pe o nava cu vele patrate Am scos-o eu la capat, dar nu aveam vocatia marii Apoi mi s-a intamplat ceva romantic, unul din lucrurile despre care credeam ca se petrec numai in romane A doua zi dupa ce am debarcat la Liverpool, am citit un anunt intr-un ziar: "Francis Greene este rugat sa ia legatura cu Joseph Greene, din Edinburgh, spre a afla o chestiune favorabila lui ", si urma o adresa Joseph Greene era unchiul meu; il auzisem adeseori pe tata vorbind despre el Fusesera in relatii foarte bune in tinerete, apoi se certasera Am plecat la Edinburgh si graba mea a fost pe deplin rasplatita Am gasit un unchi foarte distins, un om linistit, cu par argintiu - era chirurg, ba chiar, cum aveam sa aflu mai tarziu, un chirurg foarte cunoscut Unchiul m-a instiintat ca tatal meu murise, ca si lui ii murise de curand sotia si-l lasase fara copii, iar el se caia de purtarea pe care o avusese candva fata de tatal meu Afirma ca aceasta purtare a lui il determinase pe taica-meu sa emigreze in Australia Dorea acum sa-si rascumpere fapta adoptandu-ma, tratandu-ma ca pe fiul sau, ajutandu-ma sa-mi fauresc cariera si viata catre care ma simteam inclinat M-a intrebat daca vreau sa raman in marina Era la curent cu aventura in care ma lansasem Doream poate sa intru in marina comerciala? i-am raspuns ca nu am chemare pentru viata de marinar, si ca inca din copilarie am fost inclinat spre carti si spre studiu; i-am povestit ca sunt indragostit de stiintele naturii, de insecte, gaze si asa mai departe, ca ma intereseaza biologia, fiziologia si, mai cu seama, psihologia; ca, de fapt, am jinduit intotdeauna dupa stiinta, cunoastere, cercetare S-a aratat entuziasmat M-a trimis la scoala - la colegiul din Aberdeen; ma medita chiar el si avea cunostinte vaste - si mai tarziu am ajuns student in medicina, la Universitatea din Aberdeen Am urmat cinci ani medicina, am absolvit-o si m-am perfectionat apoi un an la Viena Dupa aceea, timp de alti cinci ani am practicat medicina la Edinburgh, pana cand George Thompson, pe care-l cunosteam si care ascultase cateva dintre comunicarile stiintifice prezentate de mine la diverse societati de specialitate, m-a luat pe langa el, intai ca discipol si mai tarziu ca asociat; de atunci m-am dedicat in intregime lucrului care m-a interesat cel mai mult in viata: sistemul nervos - factorul cel mai important al existentei si cel mai putin cunoscut — Unchiul dumitale mai traieste? — Nu, a murit de mult A fost un om remarcabil — Cred ca e ideal sa-ti faci o profesie din propria-ti pasiune — Pentru mine stiinta nu a fost niciodata o pasiune, asa cum lupta sau razboiul nu constituie o pasiune pentru militarul de cariera Pentru mine stiinta e o meserie, e meseria mea Am avut eu si pasiuni — Care anume? — Una dintre de a fost canto A existat un moment cand am crezut ca o sa ajung cantaret de opera, sau macar de concert Nu rade Nu eram chiar atat de departe pe cat iti inchipui de aceasta cariera Ca baiat, cantam admirabil, pana cand mi s-a schimbat vocea; iar ca tanar aveam frumoase calitati de bariton Calatoria pe mare mi-a format glasul: le cantam marinarilor, ceea ce a intarit volumul vocii mele Cand eram la Aberdeen, ca student in medicina, am cunoscut un tanar, Solway, student la Colegiul de Muzica si care, numai auzindu-ma fredonand o melodie, s-a si pronuntat ca am aptitudini de muzician Mi-a cerut sa-i cant si i-am cantat A afirmat ca, doar cu cativa ani de bun exercitiu - sau mai curand de instruire decat de exercitiu - as putea ajunge un excelent interpret de lieduri, un solist de concert Ei bine, am inceput sa iau lectii in timpul meu liber Unchiul meu ma incuraja cu un zambet de sceptica bunavointa - stia ca pana la urma n-o sa se aleaga nimic Dupa un timp, s-a spus ca am progresat indeajuns incat sa devin profesionist Am plecat la Londra ca sa fiu verificat de Solway care, desi tanar, era considerat o autoritate in lumea muzicala, si i-am cantat — Ce i-ai cantat? — Schubert A fost entuziasmat Trasesem la el si toata noaptea s-a straduit sa ma determine sa renunt, la medicina si la cercetarea stiintifica si sa ma consacru muzicii Aproape reusise sa ma convinga i-am raspuns ca o sa ma mai gandesc pana a doua zi, dar el m-a sfatuit sa-mi iau un ragaz mai lung de gandire E drept ca era trecut de patru dimineata i-am promis ca ma voi gandi pana in seara zilei urmatoare - plecam la Aberdeen cu un tren de noapte si m-am gandit Am trait unul dintre acele ciudate conflicte interioare - iacov si ingerul - prin care presupun ca fiecare dintre noi trece macar o data in viata Nu-i vorba de o ciocnire intre ceea ce ai dori si ceea ce ar trebui sa faci, ci de lupta intre o datorie si alta Existau o sumedenie de argumente de partea fiecareia dintre cele doua posibilitati Pe de o parte eram indragostit patimas de muzica; pe de alta eram indragostit patimas de stiinta; a deveni un artist mediocru sau mai curand un artist care si-a ratat cariera - pentru ca mediocru nu eram - ar fi fost groaznic; pe de alta parte, sa fi un om care a nazuit spre studiu si cercetare - si care a esuat! Nu doream, sa raman toata viata medic practicant - ar fi fost mult mai simplu daca m-as fi hotarat pentru aceasta alternativa — dar chiar de pe atunci stiam ca voi alege altceva M-am dus la culcare, dar n-am dormit prea mult La sapte si jumatate eram in picioare, gata imbracat, si am iesit sa fac o plimbare Solway locuia in Kensington si am intrat in parc imi aduc aminte ca era o stralucitoare dimineata de sfarsit de mai M-am plimbat mult prin gradina Kensington — am stat acolo poate cateva ceasuri Am baut o cafea la un chiosc si am ramas atata timp locului, incat imi amintesc cum au inceput sa vina oamenii pe biciclete - nu prea multi, pentru ca moda bicicletei se ivise abia in acel an; dar imi amintesc perfect de doua perechi care au sosit, s-au asezat intr-un fel de boschet si au cerut micul dejun si capsuni - pareau atat de voiosi si lipsiti de orice grija! si atunci mi-am pus mie insumi intrebarea: pentru care dintre cele doua profesiuni simt eu, in strafundurile constiintei, ca am mai multa chemare? si am stiut ca raspunsul e: stiinta S-ar fi putut sa fie si cealalta, dar nu era; caci daca ar fi fost, de buna seama ca aceasta discutie cu mine insumi n-ar mai fi avut loc stiinta este un stapan inexorabil - pe cand arta este o stapana irationala, careia nu i te poti impotrivi si daca eu putusem sa-i rezist atat cat rezistasem pana atunci, inseamna ca nu eram un artist adevarat si, in timp ce depanam asemenea ganduri, o fata veni si se aseza langa mine pe banca Citea un manuscris dactilografiat - niste foi in quarto legate in scoarte cafenii Era imbracata dragut, dar cam neglijent Avea cel mai frumos par ondulat pe care l-am vazut vreodata si ochi imensi de portelan albastru; un chip cu trasaturi exagerate, ca in desenele copiilor, cand vor sa reprezinte o fata frumoasa, sau ca in ilustratiile din revistele ieftine Se uita la mine, imi zambi, apoi, aratandu-mi foile dactilografiate, imi spuse: "Rolul meu O dublez pe Gabriela Thornton" Nu auzisem in viata mea de Gabriela Thornton si am aflat mai tarziu ca era vedeta la "Frivolity" Am intrat in conversatie cu fata, care mi-a povestit, diverse lucruri despre ea Avea un usor accent periferic, mascat sub o pronuntie prea perfect articulata, dar eu, ca muzician, mi-am putut da seama de valentele glasului ei si de faptul ca ar putea fi foarte bine valorificat Mi-a povestit ca a dus o existenta de crunta saracie de cand plecase de acasa - dintr-un sat - de dragul scenei A muncit si a facut foame, pana cand, acum, dupa cinci ani de viata lihnita, a ajuns la posibilitatea de a dubla vedeta Nu-si mai incapea in piele de fericire i- am pus urmatoarea intrebare: daca cineva i-ar oferi, sa zicem, o viata tihnita si confortabila - o buna stare asigurata pana la sfarsitul zilelor ei - ar putea sa renunte la scena? S-a uitat la mine cu mila, convinsa ca sunt, unul dintre oamenii aceia care nu pot intelege "Sa renunt la scena? a zis in ruptul capului!" si in rasul ei tremurau lacrimi Ei, bine, aceasta a pus capat framantarilor mele Daca cineva mi-ar fi pus intrebarea: "Ai renunta la ideea de a fi cantaret?" n-as fi raspuns "in raptul capului!" Pe de alta parte, daca mi s-ar fi spus: "Renunta la stiinta, renunta la medicina" nu sunt deloc sigur ca n-as fi raspuns "in ruptul capului!" i-am spus fetei: "iti multumesc foarte mult Da-mi si mie de stire cand joci" Mi-a promis ca asa va face, eu i-am intins o carte de vizita, iar ea mi-a spus numele ei: "Elsie Phillips" apoi a adaugat: "Oricine ma poate gasi la "Frivolity", sunt in corpul de balet" M-am intors la Solway si i-am povestit totul si-a dat seama ca pentru muzica sunt pierdut fara de speranta si n-a mai incercat sa ma convinga isi epuizase toate argumentele cu o noapte in urma si asa s-a decis cariera mea — Ai regretat vreodata? — Nu, niciodata cu adevarat  si acum sunt chiar recunoscator N-as fi fost destul de bun ca artist Vocea mea n-ar fi rezistat Astazi e aproape pierduta — si apoi am iubit prea mult stiinta Fanny gandi ca, totusi, rostise aceste cuvinte cu oarecare tristete in glas Ajunsesera aproape de culmea dealului Ploaia se oprise si inspre rasarit se ivise un curcubeu Soarele apunea intr-o baie de aur lichid Casele, turlele si cupolele orasului se detasau calme, cuminti, pasnice Un gardian de la spital trecu pe langa ei fluierand "Gilbert smintitul" Suna clopotul pentru rugaciunea Angelus Treceau pe langa usa unei bisericute — Haide sa intram, il indemna Fanny Biserica era ticsita de femei, cativa ostasi francezi, multi ostasi englezi si gardieni de spital Se rosteau rugaciunile de seara Fanny si Francis ramasera langa usa, ascultand melopeea glasurilor, ciocanitul ritmic al mataniilor si raspunsurile inganate ale multimii stiau ca se afla in ajunul a ceea ce se numea "un important asalt", noua ofensiva franceza, de pe urma careia se asteptau rezultate hotaratoare Dupa rugaciuni veni binecuvantarea si Fanny se pomeni fara voie amestecandu-si glasul cu al multimii ce dadea raspunsurile monotone Dupa binecuvantare, urma un imn francez Ramasera pana la sfarsitul slujbei Cand iesira din biserica, se intunecase de-a binelea Francis Greene o conduse cu masina lui la spital — Crezi ca ofensiva va izbuti? il intreba ea — Nu inca, raspunse el Pe drum nu-si mai vorbira aproape deloc Capitolul XXi FRANCiS si FANNY SE iNTaLNiRa din nou dupa batalia de la Lors Fanny dorea sa plece la Bergues sa-l vada pe Jack Canning, care lucra acolo intr-un spital particular, iar Francis Greene trebuia sa plece la Dunkerque, asa incat o putea conduce cu masina si la dus si la intors Fanny luase masa cu Jean, sotia lui Jack, si cu o colega a ei infirmiera Jean ii spusese ca Jack se refacuse si se intorsese pe front - primise stiri recente de la el Pe drumul de intoarcere, Francis Greene ii povesti lui Fanny ca in Dunkerque il vazuse in trecere si pe Leo Dettrick Se pregatea sa plece intr-o permisie — Ma intreb unde o sa plece si daca mai are acum in Anglia vreun prieten — Va locui la Lady Jarvis — La tara, la Rosdale? — Da — tine mult la Lady Jarvis, nu-i asa? Prin ea l-am cunoscut si eu pe Leo Dettrick, dar prietenia dintre ei m-a nedumerit intotdeauna Nu faptul ca sunt prieteni, mi s-ar fi parut mai curios sa nu fie - dar m-am intrebat adeseori cum de s-a putut intampla ca o persoana atat de timida si de retrasa ca Leo sa se imprieteneasca, sa devina prieten la catarama, cu o persoana atat de publica, cum e Lady Jarvis  — Prin Daphne Adeane — Prin Lady Jarvis a cunoscut-o pe Daphne Adeane? — Eu am fost primul care l-a prezentat lui Daphne Adeane Dar Lady Jarvis era prietena cu sotii Adeane si, fara de ea, Leo n-ar fi putut s-o vada atat de des pe Daphne Doamna si domnul Adeane erau foarte des invitati la Lady Jarvis, care o indragea mult pe ea si tinea si la el, iar Leo venea la randul lui De cate ori o vizita Daphne Adeane pe Lady Jarvis, se infiinta si Leo — si domnul Adeane nu era gelos? — O, nu! Vezi, era in stare sa inteleaga Un om foarte tacut, dar care-si intelegea sotia — Adica stia ca sotia lui nu tine la altcineva in afara de el? — stia bine ca Daphne vede in Leo doar un simplu prieten: ca si in toti ceilalti din jurul ei — Dar eu credeam ca a fost indragostita de Leo, indragostita nebuneste, spuse Fanny, citind-o pe Lady Jarvis; si in clipa cand rosti aceste cuvinte, in fata ochilor ii aparu imaginea din Regent’s Park, copiii zbenguindu-se in iarba, perechile plimbandu-se cu barca — O, nu, raspunse Francis cu tonul de calma certitudine si autoritate pe care ti-l da convingerea La auzul acestor cuvinte, Fanny simti o impunsatura, un varf de cutit in inima Caleidoscopul sufletului ei fusese brusc rasturnat N-ar fi putut defini natura schimbarii, dar avea senzatia ca ar fi auzit cu adevarat clinchetul fatetelor de sticla ravasite si reasezate intr-o noua forma, in noi contururi - era vag constienta de noi arabescuri, noi combinatii de culori Ce anume ii sfredelise inima? Dezamagirea? Teama? Speranta? Gelozia? Ura? Sa fi fost ura? Era cu putinta sa fie ura? Da, era Era ura - dar pe cine ura? Pe Daphne Adeane? Dar de ce s-o fi urat ea pe Daphne Adeane, mai cu seama ca, asa cum aflase acum - si o aflase de la cineva in masura sa cunoasca adevarul — Daphne Adeane nu-l iubise niciodata pe Leo? si chiar daca l-ar fi iubit, ce importanta avea? Era cu atat mai absurd, cu cat nici ea, Fanny, nu-l iubise niciodata si nici Leo pe ea - deci nu exista niciun temei de gelozie — Dar Leo a iubit-o? — Leo a divinizat-o A inaltat-o pe un piedestal A iubit-o asa cum ar fi iubit pe oricine altcineva  vreau sa spun, cu iubirea lui de artist Asa e Leo si el e primul care recunoaste acest adevar E un subiect care a revenit adeseori intre noi doi El simte nevoia de frumos Se nutreste cu frumosul dar, in acelasi timp, are nevoie si de varietate Leo nu a iubit niciodata o singura femeie O singura femeie n-ar fi deajuns pentru el inima lui e destul de vasta ca sa cuprinda sute de femei Asa s-a intamplat intotdeauna si asa se va intampla mereu - iar iubirile lui sunt simultane Asta-i important — Dar Daphne Adeane ocupa primul loc in ierarhie? — Da, pana cand a epuizat-o — Ce intelegi prin "a epuizat-o"? — A epuizat-o ca material, ca "Stoff" cum spun nemtii  material de inspiratie pentru cartile lui — Vrei sa spui ca a transpus-o in cartile lui? — Nu Doar in masura in care o floare uitata intre filele unei carti lasa o pata impregnata de mireasma sau poate ca numai fantoma unei miresme raspandita peste tot Cartile lui Leo sunt saturate de prezenta lui Daphne Adeane, desi intre toate personajele create de el n-ai sa gasesti unul care sa-i semene catusi de putin si el e pe deplin constient de acest lucru — Dar ii placea tovarasia ei mai mult decat a oricui altcuiva? — Da, ii placea enorm, desi Leo isi alege camarazii si prietenii numai printre oamenii cu care impartaseste aceleasi preocupari si interese; ori pe Leo nu-l preocupa si nu-l intereseaza decat un singur lucru: munca lui; munca, arta lui, daca vrei Asta nu inseamna ca-si alege prietenii printre confrati, printre scriitori; dimpotriva, i-a evitat intotdeauna - oamenii de literatura il plictisesc Ma refer la oamenii obisnuiti - profanii; nu-i place sa se afle impreuna si nu-si deschide inima decat cu si fata de aceia care sunt interesati de ceea ce-l intereseaza pe el, care apartin breslei artistilor - nu oamenii care vorbesc despre arta, ci cei care privesc viata prin prisma artistului De pilda, muzicienii adeseori nu se simt bine in societatea altor muzicieni, dar nu pot discuta despre muzica decat cu oamenii care au optica melomanului, cunoscatorului Uite, eu, cand sunt impreuna eu Leo, am un complex de inferioritate, simt ca nu-i sunt suficient, ca nu sunt la inaltime — Dar Daphne Adeane era o femei rafinata si cultivata, nu-i asa? — Da, rafinata - cat se poate de fina, gingasa, diafana ca o dantela - cat despre rest, nu-i pasa nici lui Leo, nici nimanui altcuiva Ar fi fost absurd sa te intrebi daca Daphne Adeane e inteligenta sau cultivata Asta era lipsit de importanta Nu conta Era mult mai mult decat atat La ea, pana si frumusetea devenea neimportanta Nu te intrebai: "E frumoasa?" Ci acceptai coplesitoarea existenta a ceea ce era - asa cum accepti muzicalitatea unei melodii sau parfumul unei flori in realitate, nu era catusi de putin ceea ce se intelege in general prin "cultivata", sau ce te-ai astepta sa-i placa lui Leo - ceea ce, de fapt, ii place, cauta, necesita Daphne Adeane nu citea aproape deloc, cu exceptia catorva romane frantuzesti si aproape ca nici nu vorbea, o meridionala neinstruita; dar cand o cunosteai, se substituia nevoii de cultura  — Era insa foarte muzicala, nu? — Se acompania cu multa gratie, asa cum picta si acuarele incantatoare Se acompania la instrumente vechi — clavecin sau spineta, si canta din gura franturi de cantece spaniole Uneori tanjeam sa stiu spaniola — "Una din zilele astea trebuie sa invat spaniola " — Ce-ai spus? — Nimic, doar un citat care mi-a venit in minte — Ei, da, avea un firicel de voce si foarte putina cultura muzicala, dar Leo diviniza muzica ei si o diviniza pe ea Pentru el, era cea mai frumoasa femeie de sub soare, in general, se spunea ca nu-i o frumusete Eu nu ma pricep; ceea ce stiu e ca era mai mult decat frumoasa — se spunea ca nu are trasaturi regulate - ma rog, asa era — trasaturi neregulate, asa cum o floare are uneori petale neregulate - era aproape intotdeauna palida, arata obosita, trasa, bolnavicioasa ii prescriam tonice  dar  dar  dar  a existat o actrita franceza despre care cineva a intrebat: "Est-elle jolie?" iar raspunsul a fost: "Non, elle est pire"{73} Asa era si Daphne Adeane - mai rau Frumusetea ei era de felul acelora care-ti intra pe nesimtite in sange si te obsedeaza, si impregneaza tot ce te inconjoara, si fac ca toti ceilalti oameni sa para comuni, plati, banali; si ochii ei m-au facut sa inteleg ce inseamna "fascinatie" Erau ca doua elestee vrajite Fanny simti din nou o impunsatura in inima — Trebuie sa fi fost fermecatoare — "Fermecatoare" pare un cuvant sarac, nepotrivit pentru ea  era unica, total deosebita de orice alta femeie, si nu in intensitate ci in calitate — Presupun, adauga Fanny ingandurata, ca era plina de intelegere — Da, plamadita din intelegere intelegea tot ceea ce nu putea exprima - intelegea tot ce simtea fiecare si suferea pentru suferintele altora Urma o scurta tacere Fanny se intreba care sa fi fost versiunea adevarata Cea a lui Leo, a Lady-ei Jarvis, sau aceasta a lui Francis Greene "Barbatii se insala aproape intotdeauna, isi spuse ea; pe de alta parte, nu stiu cat de bine a cunoscut-o Lady Jarvis N- am sa stiu niciodata adevarul " Vorbira apoi despre altele, pana cand ajunsera la Boulogne Cand Francis Greene isi lua la revedere de la ea, stabilira o intalnire pentru saptamana urmatoare; dar cand sosi aceasta saptamana urmatoare si Fanny isi lua ziua libera, nici urma de Francis Greene ii trimisese un mesaj prin care o anunta ca nu poate veni Era prea coplesit de treburi Fanny simti o ciudata dezamagire iesi sa se plimbe de una singura, ca sa-si limpezeasca gandurile Golul pe care-l simtea era atat de sfasietor, incat o cuprinse oarecum ingrijorarea Se mira de propria-i reactie "La urma urmei, isi spuse, Francis Greene nu inseamna nimic pentru mine Sunt absurda " si totusi, pe tot parcursul acelei singuratice plimbari pe stancile falezei, pe o dupa-masa de octombrie rece si sfichiuita de vant, chipul lui Francis Greene ii revenea mereu in fata ochilor, cuvintele lui ii rasunau in urechi, discutiile avute cu el i se reinchegau in minte "Doar nu m-oi fi indragostind de el, isi spuse Fanny Ar fi prea idiot, prea cu neputinta " Astepta cu nerabdare cealalta saptamana Pana acum, saptamanile trecusera cu repeziciune, dar aceasta din urma i se paru interminabila si cand, in sfarsit, sosi si ziua libera, primi un nou mesaj de la Francis Greene, care o anunta ca-i retinut de treburi Mesajul ii fu transmis de parintele Rendall, un preot catolic, care ii vizita des pe soldatii catolici raniti si internati in spital Fanny il cunostea bine, il simpatiza si, adeseori, ii cerea sfatul in diverse chestiuni practice Francis Greene il cunoscuse pe preot in Australia si erau buni prieteni Parintele Rendall isi petrecuse viata in mijlocul celor ce trudeau din greu: mineri sau locuitori din hatisurile Australiei Era de varsta mijlocie, dar arata mai batran decat anii pe care-i avea iti facea impresia unui om dintr-o bucata, pe care te puteai bizui, un om cu judecata sanatoasa Dar simteai ca niciodata nu te-ar putea osandi pentru ceva, ca intotdeauna ar fi fost gata sa inteleaga Cand ii transmise mesajul lui Francis Greene, dezamagirea lui Fanny a fost atat de acuta, incat n-a putut-o masca O dezamagire care a surprins-o, a ranit-o, a coplesit-o cu desavarsire Apoi se rusina de ea insasi si se dojeni: "imi pierd capul Sunt pur si simplu nebuna " il intreba pe parintele Rendall daca era ocupat si daca n-ar dori sa o insoteasca intr-o plimbare pe stanci Preotul ii observase tulburarea, chiar daca nu si-o putuse explica, si primi O pornira pe acelasi drum pe care-l facuse ultima oara cu Francis Greene Discutara despre spital, despre oamenii de acolo, despre tot felul de treburi spitalicesti Ar fi putut continua asa la nesfarsire, pentru ca aveau o serie intreaga de experiente si probleme comune Fanny incepu sa-l intrebe despre Australia Apoi discutia luneca la Francis Greene, si Fanny constata ca era in stare sa vorbeasca despre el cu multa naturalete — Francis Greene e un om cu totul aparte, spuse parintele Rendall Pacat ca nu are ceva mai multa ambitie — ma refer la ambitia constructiva — E foarte preocupat de munca lui, nu-i asa? — Da, absolut Dar vreau sa spun ca ar merita sa fie mai cunoscut si sa aiba la dispozitie un camp mai vast de manifestare a remarcabilelor sale talente; pricina pentru care nu a avut pana acum o larga posibilitate de realizare este tocmai modestia lui, faptul ca a refuzat intotdeauna sa se puna in evidenta, chiar cand acest lucru ar fi fost nu numai legitim, dar ar fi constituit de-a dreptul o datorie — Presupun ca tocmai modestia il face atat de dragut, replica Fanny distrata — Este un om contopit cu stiinta lui, si asemenea exemplare sunt foarte rare; dar impinge prea departe aceasta autoeclipsare — Banuiesc ca ceea ce face acum e deosebit de eficient — Sper si eu, dar mi-e teama ca n-o sa ramana prea mult pe aici — Ce vrei sa spui? — i s-a propus sa se intoarca in Anglia, la o munca mult mai putin interesanta Lucrurile n-au fost inca hotarate, asa mi-a spus, dar, dupa toate probabilitatile, o sa plece Fanny simti un fior rece sagetandu-i sira spinarii — Dar vreau sa sper ca va avea posibilitatea alegerii Sau este pur si simplu trimis? — Va avea posibilitatea alegerii, dar sunt convins ca va alege alternativa cea mai incomoda si mai dezavantajoasa pentru propria lui persoana — Da, da, — La inceputul razboiului, cand l-am intrebat ce-ar dori sa faca, in ce domeniu i-ar placea sa activeze, mi-a raspuns ca-i este absolut egal si ca, daca ar fi nevoie de el la curatatul grajdurilor, s-ar duce sa curete grajdurile L-am combatut Nu pentru ca m-as fi indoit de simtamintele lui, dar nu puteam fi de acord cu acest punct de vedere intr-un razboi ca asta, fiecare dintre noi trebuie sa dea tot ce are mai bun in el, si ar insemna pur si simplu irosire ba, in ultima instanta, chiar obstructie, ca un om ca Francis Greene sa curete grajdurile, in loc sa faca ceea ce poate face el mai bine decat altii Fireste, imi dadeam seama ca e vorba de o exagerare, dar aceasta arunca o lumina asupra felului sau de a fi — il cunosti de mult? — Nu; doar de cand ne-am intalnit in Australia stii, eu am lipsit din tara o bucata de vreme — Dar n-ai locuit intotdeauna in Australia! — Nu Locuiam la Londra — Am cunoscut numerosi catolici, dar pe niciunul indeaproape Singurul pe care l-am cunoscut mai bine — dar si pe acela prin corespondenta - a fost un catolic rus — Rusii catolici sunt rari — Asa spunea si el in realitate, Fanny se gandea la Hyacinth si la Daphne Adeane Sa fi fost telepatie? Pentru ca, in aceeasi clipa, parintele Rendall spuse: — Curios, singurii rusi pe care i-am cunoscut eu i-am intalnit in casa unei prietene ale mele, catolica si ea, doamna Wake — Hyacinth Wake, sotia avocatului Basil Wake? — Da — Ai cunoscut bine familia? — Pe ea am cunoscut-o bine - pe Wake mai putin; el, poate ca stii, nu e catolic — stiu L-am intalnit nu de mult E varul unor vecini de-ai nostri de la tara Mi-a placut mult Pe ea am cunoscut-o foarte putin, adauga Fanny, pentru ca eu, pana m-am maritat, am trait in strainatate Dar am admirat-o mult si cred ca a fost o femeie iesita din comun — Asa a fost — Un om de caracter? — Da; un om de caracter — si absolut lipsita de egoism? — Era foarte buna cu oamenii nostri - ma refer la saraci — A murit subit, nu-i asa? — Da Am vizitat-o chiar inainte de operatie A luat-o foarte in usor — Bietul Basil Wake! Nu si-a revenit si nici nu cred ca-si va reveni — Ce face acum? — Cred ca-i in Crucea Rosie - pe aici pe undeva in curand, toti pe care-i cunoastem se vor aduna aici — N-am nicio indoiala ca-si face datoria cum trebuie si, as spune, se simte mai bine decat la barou — Nu-i placea baroul? — Nu prea — il mai vezi? — Din cand in cand Vine la slujba religioasa la fiecare comemorare a mortii sotiei lui — Desi nu-i catolic? — Da; e liber cugetator, dar n-are nimic impotriva noastra — Copii n-au avut, nu-i asa? — Nu, si acest lucru il mahnea mult — Banuiesc ca si pe ea Parintele Rendall nu raspunse nimic, de parca afirmatia sau intrebarea nu cerea niciun raspuns Dupa un timp, Fanny relua discutia: — As dori sa-ti pun o intrebare, dar daca o socotesti indiscreta, te rog sa-mi spui — O sa-ti spun, raspunse clericul zambind — Uite despre ce-i vorba  ce-as vrea eu sa stiu Ma rog, sa pornim de la spusele dumitale ca Hyacinth Wake luase foarte usor operatia ei Asa procedam noi toate — adica noi, femeile Ne prefacem nepasatoare, mai ales in fata sotilor, dar de cele mai multe ori ne e ingrozitor de frica Dar presupun - ba chiar sunt sigura ca, desi ea lua totul foarte usor sau simula nepasare, stia foarte bine ca e vorba de un lucru serios stia ca s-ar putea sa moara — Privea operatia cu usurinta pentru ca era convinsa ca nu-i vorba de ceva grav Niciun moment nu s-a gandit serios la moarte — Tocmai asta-i ce vreau sa stiu Daca si-ar fi dat seama ca are o boala grava  ca-i vorba de o operatie serioasa  desi, ceea ce s-a intamplat trebuie sa ne fie de invatatura ca in asemenea cazuri nu poate fi vorba de "mai mult sau mai putin serios" - dar sa presupunem ca ar fi cunoscut gravitatea bolii, crezi ca faptul de a fi fost catolica, o catolica practicanta, ar fi influentat-o in vreun fel? Asta as vrea sa stiu, pentru ca am auzit de atatea ori spunandu-se ca religia n-are nici in clin nici in maneca cu felul in care se comporta omul - or, stiu ca un catolic nu-i nici mai bun nici mai rau decat alti oameni - sau poate ca uneori e mai rau  ceea ce vreau eu sa aflu e urmatorul lucru: faptul de a fi catolic poate influenta viziunea unui om ca Hyacinth in clipa cand este pus sa infrunte o situatie critica - sa spunem o operatie  o operatie grava? O va infrunta cu mai mult calm  religia va putea sa-i fie, in mod sincer, un sprijin? — Da, cu conditia sa creada, chiar in cazul cand credinta nu-i decat o acceptare rationala, lipsita de orice factor afectiv — Dar, de buna seama, Hyacinth Wake nu era o femeie construita din ratiune seaca si pietrificata? — O, nu Ea avea acea credinta care se intemeiaza pe ratiune, dar e confirmata de experienta afectiva inima isi are ratiunile ei  Citatul e cam prafuit — si era calma? — Perfect calma — Pentru ca socotea ca operatia e o nimica toata? — Nu Adevarul este ca orice operatie i se parea a fi, relativ, neimportanta Nu credea ca aceasta operatie anume va fi in mod necesar periculoasa, dar stia prea bine ca ar putea muri in orice zi si in orice clipa, chiar si fara operatie; era un fapt pe care-l acceptase Nu s-a asteptat niciodata sa traiasca pana la adanci batraneti si odata ce realizezi si accepti acest fapt, o operatie devine doar un simplu amanunt "N-o fi astazi, o fi maine", cum spune si Hamlet — Da, da, da  e un lucru pe care l-am simtit si eu Determinarea care este prezenta pana si in caderea unei vrabii; dar daca simti acest lucru, cu intensitatea cu care-l simt eu si l-am simtit toata viata mea, atunci cum mai poti crede in liberul arbitru? Cum mai poti avea ceea ce se numeste "credinta"? — Credinta e un dar — Bun, atunci e in regula; eu una n-as putea niciodata sa incerc asemenea simtaminte  dar poate ca situatiile-limita, operatiile, razboiul, creeaza o anumita stare de spirit — Dar Hyacinth Wake a avut sprijinul credintei de-a lungul intregii ei vieti, nu numai pe patul de moarte — si crezi ca i-a influentat conduita? — Categoric Cand auzi acest raspuns, Fanny simti instinctiv ca, poate, religia jucase un rol in marea renuntare pe care o facuse Hyacinth in viata ei; si, daca parintele Rendall ar fi cunoscut imprejurarile, fara indoiala ca ar fi incurajat-o sa renunte, sau poate chiar o si incurajase si mai simtea ca parintele Rendall ghiceste ca ea, Fanny, e mai interesata de Francis Greene decat voia sa admita, or, acest lucru nu l-ar mai fi incuviintat Schimba vorba; nu voia sa se mai gandeasca la aceste probleme sau sa atinga subiecte care aveau vreo tangenta cu ele Asadar, pana ajunsera la spital, discutara despre cu totul altceva Capitolul XXii DUPa PLiMBARE, CaND SE VaRi iN pat, Fanny refuza inca sa creada ca simte pentru Francis Greene altceva decat un interes prietenesc inainte de a adormi, rasfoi un volumas cu sonetele lui Shakespeare, pe care i-l daruise Leo Dettrick, si privirile ii cazura pe sonetul care incepe astfel: Ca-n toiul iernii m-am simtit departe De tine, dar al anului ce trece Ce ger, ce zile-ntunecate, moarte, si peste tot, ce sterp decembrie rece! Desi atunci plutea al verii cantec, iar sanul toamnei se umfla de har {74} Nu mai plutea "al verii cantec" iar "harul ei" se apropia de sfarsit Citi si sonetul urmator Departe-am fost de tine-n primavara Cand falnicul Prier, in nou vesmant, Zvacnea in toate tanara sa para, Ca si Saturn cel trist juca razand Nici triluri, nici mireasma adierii Din stralucirea miilor de flori Nu m-au facut sa cant povestea verii, Nici sa le-adun noianul de culori, Nici crinul alb nu-mi uluia privirea, Nici rosul trandafir nu ma-ncanta; Erau doar copii dulci prin care firea Multiplica unicitatea ta in lipsa ta-mi pareau tot ierni pe cale iar florile, un joc al umbrei tale {75} Nimic nu putea fi mai putin potrivit cu anotimpul de acum Era frig si ploaie deasa, umezeala care te patrundea la os, pacla Vremea parea sa se adapteze situatiei generale sumbre; totusi Fanny isi spuse: "Acest de-al doilea sonet exprima si mai limpede ceea ce simt eu Candva eram indragostita de toamna, cu recuzita ei de culori schimbatoare, boabe, frunze vestede, fructe parguite, armonie, belsug, alai de paduri ruginite, copaci zdrentuiti in hlamide purpurii, falfairi de rubin, galben si auriu si verde palid, pe cand acum: iar florile, un joc al umbrei tale si iarna pare sa se fi asternut inainte de vreme Dar sonetele lui Shakespeare, se incredinta ea, nu sunt, la urma urmei, decat o expresie a prieteniei si nu a pasiunii, nu a dragostei Eu sunt prietena cu Francis Greene - prietena si nimic mai mult - asa cum sunt cu Cuthbert Lyley E corect, simplu si firesc Nimic condamnabil Nimic ciudat sau neobisnuit Dar simt ceva din emotia exprimata in aceste sonete - si asta nu inseamna iubire " A doua zi, in timp ce-si lua pranzul, cineva mentiona din intamplare numele lui Francis Greene — Ah! interveni Margaret Clive L-am auzit azi dimineata pe doctorul Elwes zicand ca doctorul Greene s-a intors definitiv in Anglia Va lucra la un spital din Greenwich Fanny simti ca i se opreste inima in loc, si intreaga incapere paru sa se invarteasca odata cu ea "Nu poate fi adevarat, isi spuse; nu se poate sa fi plecat fara un cuvant de ramas bun " si in clipa aceea stiu, fara nicio posibilitate de disimulare, ca il iubeste pe el si pe nimeni altul si nimic altceva, si ca, in comparatie cu aceasta iubire, nimic din viata ei nu mai conta - nici sot, nici copii, nici mama; si mai stiu ca ar fi dat orice ca sa-l mai poata vedea, macar pentru o clipa "Daca intr-adevar a plecat fara un cuvant de ramas-bun, o sa sufar ca un caine " Dar a doua zi primi vesti de la el Pleca intr-adevar in Anglia, dar nu imediat Avea sa plece in decembrie, inainte de Craciun, si spera ca pana atunci sa o vada Veni in vizita saptamana urmatoare, dar Fanny nu putu sa iasa in oras cu el, deoarece trebuise sa-si schimbe ziua libera cu Margaret Clive, care zacea cu o nevralgie cumplita Nu era nimic de facut il vazu pe Francis doar cateva minute si schimbara numai cateva cuvinte, pe care trebui sa le intrerupa brusc Dar in cele cateva minute, Fanny izbuti sa-i spuna ca si ea pleca de Craciun in Anglia, si nadajduia sa-l intalneasca acolo intamplarea facu sa se intalneasca pe acelasi vapor de intoarcere Bucuria lui Fanny nu cunoscu margini cand dadu pe neasteptate peste el; avu senzatia unui om beat sau care si-a pierdut mintile O fericire radioasa ii inunda toata faptura stia bine ca era un simtamant pe care nu-l mai incercase niciodata Francis Greene a cautat-o, s-au plimbat indelung pe punte si au avut o discutie prelungita, care ei i s-a parut insa scurta, ca o tasnire de fulger Conversatia s-a intors, ca de obicei, la Leo Dettrick; ca de obicei a fost pomenita si Daphne Adeane, si ca de obicei Fanny a pus intrebari in legatura cu ea Cand subiectul parea aproape epuizat, Fanny il intreba abrupt pe Francis Greene: — Ai iubit-o? stia ca aceasta intrebare nu putea fi pusa in nicio alta imprejurare — Da, raspunse el calm A insemnat pentru mine mai mult decat orice pe lume — si o iubesti in continuare? Francis nu raspunse nimic si Fanny ii lua tacerea drept confirmare in clipa aceea o uri pe Daphne Adeane din tot sufletul si cu intreaga-i tarie Cand intra in cabina, isi descarca ura in plans A doua zi sosira ia Londra si Francis Greene o insoti acasa Fanny ramanea peste noapte in oras; urmand ca o zi mai tarziu sa plece la Hockley unde se aflau mama ei si copiii Francis Greene ii spuse ca va fi ocupat intreaga zi, iar seara urma sa ia masa cu fostul lui sef, dar cum acesta obisnuia sa se duca devreme la culcare, o intreba daca ar putea veni la ea dupa cina, ca sa-i spuna la revedere — Bineinteles, se grabi Fanny sa-l asigure Nadajduise ca asa se vor petrece lucrurile, dar nu indraznise sa-si exprime speranta nici fata de ea insasi Era singura in locuinta din Queen Anne’s Gate; doar un paznic mai ramasese pe acolo Fanny isi puse doua oua la fiert Casa era incuiata, cu exceptia sufrageriei, pe care o folosea drept camera de zi Francis Greene sosi pe la noua si jumatate: Fanny il intampina la usa si-l conduse in sufragerie Era o noapte friguroasa si aprinsese un foc zdravan in camin Se asezara la gura sobei si taifasuira indelung Francis ii schita planurile lui de viitor Nu avea de gand sa se mai intoarca in Franta — Ai sa-mi lipsesti, ii spuse Fanny si, intr-adevar, perspectiva de a se afla la Boulogne, vaduvita de vizitele saptamanale ale lui Francis, i se parea de neindurat, de neconceput Francis nu raspunse nimic — Banuiesc, urma ea dupa o pauza, ca n-am sa te mai vad niciodata — Niciodata nu-i cuvantul potrivit Dumneata ce proiecte ai? — Totul depinde de Michael Asteapta sa vina acasa dupa Craciun - cel putin asa m-a anuntat in ultima scrisoare - dupa aceea nu stiu ce va mai face Cu siguranta va incerca sa plece in Franta si daca pleaca el in Franta, ma intorc si eu Daca nu, ma retrag din spitalul doamnei Tracy, si incerc sa gasesc ceva de lucru in tara La urma urmei, sunt destule de facut si aici, si destule de facut si in casa mea — Da, incuviinta Francis, as spune chiar ca pentru dumneata sunt mai multe de facut aici decat in strainatate - ai stat destul in Franta — intr-adevar Nici dumneata nu te mai intorci acolo? — Cel putin cateva luni de aici incolo, nu ii explica ce are de gand sa faca, cum o sa-si organizeze viata si munca — Pentru mine, intalnirea cu dumneata a insemnat foarte mult, incepu Fanny, si acum ca ne despartim, drept sa-ti spun nu stiu ce-o sa fac Vreau sa stii ca  ma rog  vreau sa stii ce-am simtit iti sunt recunoscatoare N-as putea indura ideea ca ma crezi ingrata — stiu, spuse Francis cu privirile in pamant Ochii lui Fanny erau pironiti pe flacarile din camin Lumina focului ii arunca reflexe jucause pe obraji si-i poleia parul Arata palida si frumoasa ca o aparitie nepamanteana, iar ochii ii erau tristi si seriosi ca ochii plini de mustrare si de suferinta ai unui animal fara grai Francis se uita la Fanny, apoi isi cobori din nou ochii "Are in ea ceva aproape sacru" isi spuse Greene Privi la palpairea flacarilor si se gandi la Brunhilda{76}; muzica focului ii rasuna in minte, evocandu-i pasiunea Wolsungilor cu intreaga-i sumbra incarcatura de suferinta, catastrofa si blestem Cateva clipe, paru sa traiasca suflul tragicei epopei Fanny il privi si el parea trist si ostenit, stors de vlaga Daca cineva i-ar fi facut acum portretul, gandi ea, ar fi putut sa-si intituleze pictura: "Razboi" Fara niciun alt comentariu Ochii lui Francis pareau mai dilatati si mai melancolici decat de obicei "Ma intreb la ce s-o fi gandind, isi spuse Fanny N-are idee, nici cea mai vaga idee de sentimentele mele Probabil ca o revede acum pe Daphne Adeane Nu-i frumos din partea mortilor sa se amestece atat de inoportun in treburile celor vii!" — stii, continua Fanny dupa o lunga pauza si fara sa-l priveasca pe Francis Cele ce o sa-ti spun s-ar putea sa-ti para prostii sau lucruri lipsite de noima - si cred ca sunt proasta si lipsita de noima - dar pentru mine a fost o experienta noua, stranie si unica Am simtit in legatura cu prietenia dintre noi  ceea ce n-am mai simtit, sau credeam ca nu mai pot simti intr-un fel, m-a readus la viata sau mi-a creat o viata noua inainte, totul murise in mine; aveam convingerea ca flacara din mine s-a mistuit, ca nu mi-a ramas decat sa traiesc pentru altii si aceasta experienta mi-a dat senzatia celui sculat din morti, o reinviere a carnii — Este senzatia pe care am incercat-o si eu! Fanny isi simti inima sarindu-i nebuneste din loc — Vrei sa spui ca prietenia noastra inseamna si pentru dumneata ceva? intreba ea vorbind incet si solemn — Chiar nu stii? Glasul lui suna schimbat, tremura inima lui Fanny facu un nou salt; un flux nebunesc de speranta ii napadi toata faptura, ii ineca sufletul Spiritul ei isi lua zborul spre inaltimi, ca un balon caruia ii tai brusc sfoara si paraseste lumea, pierzandu-se in tariile cerului Da, lumea oamenilor era departe, undeva jos, si nu mai conta Pana acum, in toate aceste zile, nu se gandise decat la simtamintele ei, la ce simtea ea pentru Francis Greene Nu cutezase sa creada in posibilitatea unor sentimente din partea lui il socotea prea indepartat, prea detasat, prea inradacinat in trecut inima lui, isi spunea Fanny, era pe undeva prin imparatia umbrelor, cu Daphne Adeane, dincolo de Styx, intr-un paradis al fantomelor Pentru ea, Francis era o persoana pe care nimic nu o mai putea atinge sau ajunge si il iubea pentru ca era atat de inaccesibil, dar tanjea sa patrunda in acele sfere indepartate pe unde salasluia sufletul lui, tanjea sa-i impartaseasca viata Dar simtea ca toate acestea erau imposibile - mai mult decat imposibile - interzise si acum, descoperea in ochii lui lumea iubirii - citea in ei ceva ce nu poate fi ascuns sau mascat — M-am gandit  incepu el, si vocea ii vibra, iar pentru Fanny vorbele lui erau muzica sferelor ceresti: picurau balsam pe ranile sufletului ei, aduceau alinare si revarsare de fericire supraomeneasca M-am gandit numai si numai la tine  numai tu mi-ai stapanit gandurile, de atunci de la prima noastra plimbare  ba, chiar, te-am iubit cu mult inainte; nu de cand te-am intalnit prima oara, atunci cu accidentul de taxi  ci cu mult inainte  dintotdeauna  fara sa stiu  Tu n-ai stiut-o? Fanny simtea lumea rotindu-se, rotindu-se Aproape ca nici nu putea sesiza intelesul cuvintelor lui, pana intr-atat o imbata sunetul lor — Vrei sa spui  cuvintele i se desprindeau cu greutate de pe buze  ca tii putin la mine? Nu cuteza sa-l priveasca — Daca tin putin la tine? Glasul i se franse O, Fanny, te iubesc ca un nebun  mai mult decat m-as fi crezut in stare sa iubesc vreodata Fanny il privi si nu-si mai spusera un cuvant Se trezi inclestata in bratele lui si primul sarut in care se contopisera paru sa se prelungeasca in vesnicie Pentru ei doi lumea se oprise in loc Pluteau departe, pe alte taramuri, dincolo de stele, mai presus de inaltimea cerurilor, mai afund de adancurile marilor, la rasarit de rasaritul soarelui, la asfintit de asfintitul lunii  Fanny simtea ca se dizolva, ca murise, dar nu o singura moarte ci multe, multe morti, si renascuse odata cu moartea, si iar traia si se inalta in eoni de fericire, explorand noi cercuri ale paradisului, ce pareau sa se deschida si apoi sa se stranga precum petalele unei roze de flacari stia ca sfoara care o legase de vechea ei viata fusese taiata, ca-si luase zborul departe, atat de departe pe cat e cerul fata de pamant; si mai stia ca e gata sa jertfeasca totul  tot ce insemnase viata ei de pana acum  tot ce insemna "reputatie"  acum nu mai exista decat Francis  si toate aceste ganduri se invalmaseau intr-o strafulgerare semiconstienta in mintea ei; aproape ca-si pierduse cunostinta de atata fericire, o fericire atat de acuta, de extrema, incat o infricosa  Lunecau pe langa ei minutele, ceasurile, auzira orologiul din turnul Big Ben batand miezul noptii  abia atunci fura rechemati la existenta si revenira pe pamant — E tarziu, sopti Fanny Trebuie sa pleci — Da, cred ca da  — Maine, murmura Fanny, si cuvantul rasuna dulce in auzul lor, pentru ca acum stiau ca se vor revedea, chiar daca avea sa fie pentru ultima data, — Maine, ingana el, ne vom reintalni, nu-i asa? — Da, raspunse Fanny privindu-l; si din nou fluxul fericirii ii dezradacina faptura si o lua pe sus, purtand-o  Noapte buna, dragostea mea, ii spuse in cele din urma se dezlipira unul de celalalt  si-si spusera un ultim si adevarat la revedere in prag, isi facura planuri pentru a doua zi Timpul era zgarcit cu ei - Fanny trebuia sa plece la Hockley, Francis avea atatea altele de facut Dar masa de pranz puteau s-o ia impreuna Hotarara sa se intalneasca la "Prince’s Grill-Room" Fanny il urmari din priviri pana pieri cu totul din raza ei vizuala; apoi se reintoarse in sufragerie si ramase un timp cuibarita in fata focului intr-un tarziu, se duse la culcare; statu insa cu ochii deschisi, pe deplin treaza dar inconstienta de atata fericire Spre zori adormi si visa un vis ciudat Se facea ca se plimba cu Francis pe creasta stancilor din Boulogne Era o zi cenusie si vantoasa, si soarele apunea asa cum il vazusera apunand adeseori in plimbarile lor Discutau impreuna fericiti si radeau, iar Fanny stia ca-si apartin unul celuilalt; dar deodata fu constienta ca-i urmarea cineva - o prezenta pe care o simtea fara s-o vada sau s-o auda Nu se deslusea niciun zgomot de pasi incerca sa se intoarca, dar nu izbuti Nu era ceva dizgratios sau infricosator, ci o prezenta imponderabila, invizibila dar staruitoare Ei doi discutau despre muzica si despre operele care le placeau mai mult - asa cum discutasera de atatea ori - si Francis spunea: "Cel mai mult imi plac operele lui Schubert, numai ca nu se reprezinta niciodata", iar Fanny, intrebandu-se daca exista vreo opera de Schubert, ii raspundea: "Da, fireste, si mie Dintre toate operele lui, prefer Gotterdammerung"{77}  — ceea ce in vis suna foarte natural - "stii, senzatia aceea de marasm, cand omenirea pare tarata de vant ca o frunza moarta " si in timp ce rostea aceste cuvinte, simtea ca prezenta dindaratul lor e sfasiata de suferinta, si inima ei fu parca strapunsa de un varf ascutit  incepu sa planga de durere  iar Francis o intreba: "Fanny, Fanny, ce s-a intamplat?" si ea ii raspunse: "Francis, tu nu vezi, nu stii, nu simti? O indureram pe ea Nu putem - nu trebuie s-o mai facem "Pe cine indureram?" intreba Francis, iar Fanny gandi in sinea ei: "Cat de corect gramatical se exprima intotdeauna!" "Ce indureram?" "Cum asa, pe Daphne Adeane " "Daphne Adeane"? Cine e Daphne Adeane?" si atunci lui Fanny i se paru ca aude un tipat Se trezi hohotind de plans "Am impresia, isi spuse, ca fantoma acestei femei se strecoara mereu intre noi, si ca are de gand sa staruie " Nu reusi sa mai adoarma si, de indata ce se lumina de ziua, se imbraca si iesi sa faca o plimbare Ajunse pana la catedrala Westminster si intra Se oficiau slujbe in cateva capele laterale, iar in capela Sfantului Patrick, un tanar tobosar, in uniforma, ingenunchease teapan in fata altarului, intr-o atitudine de rigida cucernicie "Ma intreb ce i-o fi cerand lui Dumnezeu"? gandi Fanny intra apoi in capela Fecioarei, unde se oficia o slujba si se aflau cativa credinciosi Vazu o femeie aprinzand o lumanare si varand o moneda in cutie Facu si ea la fel, apoi ingenunche si rosti urmatoarea rugaciune: "Draga Doamne, daca crezi ca toate astea inseamna ceva, invata-ma si pe mine sa le inteleg, si binecuvanteaza-l pe Francis, fa-l sa ma iubeasca mereu, orice s-ar intampla Daca socotesti ca pacatuim, iarta-ne - si explica-i lui Daphne Adeane, spune-i, Doamne, sa ne lase in pace!" La ora unu intra in restaurantul "Prince’s" si-l gasi pe Francis asteptand-o Cand se asezara la masa lor, observara la o alta masa, dintr-un colt mai indepartat, un barbat in uniforma kaki, cu par carunt si mai multe insemne de decoratii pe piept, care parea sa astepte cu multa nerabdare pe cineva Fanny il cunostea din vedere, dar in primul moment nu-si putu aminti cine e Apoi mintea i se lumina: era fratele mai mare al lui Stephen Lacy, Lordul Wimblestone Fanny si Francis ii remarcara deopotriva nervoasa asteptare in curand, lua loc la masa lui o eleganta silueta invelita in blanuri Francis Greene o intreba pe Fanny daca stie cine e — Doamna Bucknell; o cunosc numai din vedere Dupa pranz nu mai avura decat un scurt ragaz pentru ei doi Francis o conduse pe Fanny la gara Liverpool si se intelesera sa se intalneasca saptamana urmatoare si aceasta saptamana urmatoare li se parea amandurora nespus de indepartata - insuportabil de indepartata — De Craciun trebuie sa fiu cu ai mei Spuse Fanny, dar voi veni imediat dupa aceea, fie numai si pentru o zi Cand Fanny sosi la Hockley, Lady Weston fu uimita de infatisarea ei Parea complet schimbata, stralucitoare — iti prieste razboiul, comenta ea — Boulogne are o clima foarte sanatoasa imi face bine, si apoi suntem cu toatele atat de ocupate incat avem datoria de a ne simti bine — si ma simt bine  foarte bine  raspunse ea razand din toata inima Capitolul XXiii PENTRU FANNY iNCEPU O ViAta noua Sau, mai bine zis O viata reala, care era o imbinare de spaima si fericire fara margini il vedea rar pe Francis, dar primea zilnic vesti de la el Ori de cate ori putea, pleca la Londra Se intalneau la cele mai neobisnuite ore, in locuri insolite, incercand sa rupa cate putin din timp Fanny primise vesti si de la Michael in ianuarie trebuia sa se intoarca in Anglia Nu stia ce va urma dupa aceea sau ce-i era harazit Fanny isi prelungi sederea in Anglia pana la limita maxima Dar, spre sfarsitul lunii ianuarie, trebui sa se intoarca in Franta Cu o zi inainte de plecare, se intalni cu Francis la Londra intalnirea fu scurta - Francis n-avea nicio clipa libera, niciodata nu fusese atat de covarsit de indatoriri - ii era greu sa-i daruiasca pana si o jumatate de ora Totusi, reusira sa smulga mai mult de atat  o ora intreaga Se intalnira la un restaurant in Strand si baura, sau se prefacura ca beau, o cafea Fanny era stapanita de ingrijorare — Simt ca totul se apropie de sfarsit, spuse ea Dar infatisarea ii dezmintea presimtirile Ochii ei radiau fericire — Nu cred, Fanny, o incuraja Francis si, cand o privi, invaluind-o si scaldand-o in undele iubirii lui, Fanny se simti sigura, calma si increzatoare ca un inotator plutind pe valuri linistite — Dar ce-o sa se intample, ce trebuie sa fac cand se reintoarce Michael? — Haide sa nu ne gandim acum la ce va fi — Nu pot  stii bine ca urasc minciuna Nu suport prefacatoria Fata de Michael nu m- am prefacut niciodata si tocmai prin aceasta l-am facut sa sufere mai mult Cred ca am procedat gresit, dar n-am avut incotro Asta sunt eu Francis incuviinta din cap Da, asta era ea, exact opusul lui Daphne Adeane Daphne ar fi spus orice minciuna, ar fi jucat orice rol, ar fi imbracat orice masca, numai pentru a evita suferinta altcuiva Era toata numai duiosie si compasiune, calitati care lui Fanny ii lipseau si, ca o ironie a sortii, Francis admira acum la Fanny tocmai lipsa acestor insusiri care, odinioara, cand le intalnise la Daphne Adeane, i se parusera a fi supreme si indispensabile — Da, repeta el cu mandrie, tu nu poti sa minti; tu nu stii ce-i minciuna Esti deasupra unor asemenea falsitati, dar sa nu ne batem acum capul cu ele N-are niciun sens sa infruntam situatii imaginare  n-are sens sa infrunti o situatie inainte de a se ivi — Crezi intr-adevar? Oare nu inseamna sa ocolim realitatea? — Nu, deloc Nu poti face fata unei situatii pana nu-i cunosti toate datele, or, noi nu le cunoastem — Nu? — inca nu  — Bine, zise Fanny, dar, orice s-ar intampla, orice ar crede de cuviinta soarta sa ne rezerve, eu nu voi regreta nimic  absolut nimic, si asta o pot striga lumii intregi, si o voi spune sus si tare si-n ziua Judecatii de Apoi Sunt recunoscatoare cerului pentru fiecare minut de iubire pe care ni l-a daruit; si acest lucru nu ni-l poate lua nimeni inapoi — si eu simt la fel Clipa despartirii veni prea repede, si lui Fanny i se paru de neindurat  in aceeasi dupa-masa Fanny pleca in Franta si Francis la Greenwich Nu trecuse nicio saptamana de la sosirea ei la spital, cand primi vesti de la Michael Se gasea in Anglia si urma sa vina de indata in Franta Fanny ticlui un plan de bataie O sa-i spuna adevarul Dar o parte din ea se impotrivea: "Crezi ca ai dreptul s-o faci? Ai sa-l distrugi!" "Da, raspundea glasul celeilalte parti, stiu asta Dar il respect si tin prea mult la el ca sa-l insel, sa-l amagesc, si apoi eu sunt o foarte proasta actrita Nu pot juca teatru Nu ma pot preface!" "Asteapta, asteapta un timp, o povatuia cealalta voce Nu actiona pripit!" Fanny inca nu stia cum o sa procedeze cand va sosi momentul critic Michael zbura cu escadrila lui in Franta si ii trimise o depesa, anuntand-o ca in curand va avea posibilitatea sa vina s-o vada Va profita de primul prilej care se va ivi Apoi ii scrise din nou - in primele zile ale lui februarie - si-i fixa intalnirea pentru sambata urmatoare Urma sa soseasca pe o nava usoara care incarca la Boulogne alimente pentru popota Fanny traia o adevarata agonie spirituala Ce sa faca? Se simtea in stare sa-l paraseasca pe Michael? Erau copiii la mijloc De Peter nu s-ar fi putut desparti  si totusi, in adancul adancurilor ei stia ca, daca ar fi trebuit sa aleaga, s-ar fi putut desparti chiar si de Peter  Francis insemna pentru ea mai mult decat oricine si orice Ajunsese o obsesie Sorbise din licoarea fatala si acum era posedata de vraja Dincolo de puterea ratiunii stia ca la Francis n-ar putea renunta niciodata Michael se simtea bine Facea parte dintr-o escadrila de avioane cu un singur loc si fusese numit comandant de zbor Luase parte la o recunoastere aeriana, fusese reperat de "antiaeriene" si intalnise "friti" in vazduh Escadrila lui era cea mai buna din toate Abia astepta sa-i povesteasca totul in amanunt in viata lui nu se simtise atat de plin de energie Toate astea i le insirase in scrisoarea pe care Fanny o primi joi, inainte de sosirea lui Citindu-le, isi spuse: "in fond, nu trebuie sa ma pripesc" si cealalta parte din ea ii raspunse: "Dar o sa vada singur, o sa citeasca pe fata ta cele ce s-au intamplat Cum ai sa-i poti ascunde?"; vocea celuilalt eu, insa, o domoli: "stii bine ca Michael n-o sa vada nimic si ca esti in stare sa te ascunzi cu usurinta de el" Vineri, cu o zi inainte de sosirea lui Michael, Fanny se duse in Boulogne in dimineata aceea, ca si in toate celelalte dimineti, primise o scrisoare lunga de la Francis Facu cateva cumparaturi, si lua tigari si alte maruntisuri de la bufetul ofiterilor in strada, il intalni pe parintele Rendall, care o opri si statura putin de vorba Preotul il mentiona in treacat pe Francis Greene, spunandu-i ca, de cand plecase, nu primise decat o singura data vesti de la el si ca, probabil, era prea ocupat ca sa mai poata scrie — O, mult prea ocupat ca sa poata scrie, raspunse Fanny, cu gandul la cele opt pagini asternute marunt pe care le primise chiar in acea dimineata Se simti rosind si schimba subiectul Parintele Rendall o mai intreba despre vreo doi cunoscuti din personalul spitalului, apoi isi lua la revedere de la ea Cand se reintoarse la spital, Margaret Clive o intampina spunandu-i: — ti-a sosit o telegrama "De la cine sa fie? se intreba Fanny Nu poate fi de la Michael si Francis nu-mi telegrafiaza, cel putin nu in Franta" isi scoase paltonul si ceru telegrama "O fi de la mama, gandi ea in continuare Sper sa nu fie copiii bolnavi!" O deschise Litere negre imprimate pe fasii de hartie albastra Usor de citit O anunta, in formulele oficiale, ca sotul ei, capitanul Choyce, nu se reintorsese dintr-un zbor de recunoastere Era "dat disparut" Alerga sus in camera ei Cand citise telegrama fusese singura si acum dorea sa evite compasiunea Margaretei Va trebui s-o suporte  dar nu acum, nu inca Era aproape ora ceaiului ii mai ramaneau doar cateva minute de singuratate Da, destinul ii batuse la usa, si cu ce putere! Fanny era impietrita Pierduse orice facultate de gandire, de ratiune, de simtire Nu mai cunoscuse asemenea stare de spirit de la socul pe care-l suferise dupa casatoria ei  din nou viata parea sa se prabuseasca in juru-i ca un castel din carti de joc  dar de asta data era altceva si mult mai ingrozitor  era ravasita, devastata de durere Suferea nu pentru ea, ci pentru Michael Avea impresia ca un nor negru, compact, se lasase asupra vietii ei Ea singura chemase asupra-i aceasta rasplata, dar nu asta o durea Nu o chinuia nicio remuscare pentru ceea ce facuse, dar o sfarteca gandul la Michael, o durea moartea lui, pentru el  era mahnita, profund mahnita  se lovise de taisul mortii Ar fi dorit sa fi fost altfel  si, in acelasi timp, in ciuda negurii intunecoase, in ciuda eclipsei simturilor si a ratiunii pe care o simtea infiltrandu-se si instalandu-se pe indelunga vreme, totusi undeva, adanc, adanc, in miezul fapturii ei, incoltise un graunte de salbatica speranta stia ca e acolo, desi se straduia sa nu se gandeasca, sa nu-i ia in seama prezenta; si totusi se gasea acolo; de neconfundat, indarainic, persistent, o voce muta pe care nimic nu o putea opri, nu o putea amuti "Poate, cine stie?  ar putea sa insemne ca intr-o buna zi  intr-o zi foarte indepartata din viitorul innegurat  toate vor lua intorsatura dorita Poate ca se va marita cu Francis Poate ca asta era destinul ei" incerca sa alunge gandul Se stradui sa-si franeze orice simtamant de asemenea natura "Ei bine, isi spuse singura, trebuie sa fac fata situatiei " isi spala fata, cobori la ceai si o gasi pe Margaret — Michael e dat disparut, o anunta ea Margaret, care cu un an in urma trecuse printr-o nenorocire similara, era toata numai compasiune, si-i insira intreg cortegiul de consolari si ipoteze care se ofera in asemenea prilejuri: s-ar putea sa fi cazut prizonier; o fi facut vreo aterizare fortata; asemenea situatii surveneau zilnic; in orice caz, prizonierii din aviatie erau foarte bine tratati de nemti; oricum, ea trebuia sa scrie de urgenta in cutare si cutare loc, la organizatii neutre, care erau in masura sa-i furnizeze stiri Doua zile mai tarziu, Fanny primi o scrisoare de la comandantul escadrilei lui Michael, care, insa, nu-i comunica nimic in plus Michael plecase intr-un zbor de recunoastere si nu mai revenise Germanii nu raportasera in acea zi doborarea vreunui avion englez, asa incat se putea sa fi facut o aterizare fortata Adauga cateva aprecieri elogioase la adresa lui Michael Timpul se scurgea insa si nu sosea nicio veste de la el Dupa o luna, Fanny afla, prin intermediul organizatiilor neutre, ca in tabara germana nu se cunostea nimic despre capitanul Choyce sau despre avionul lui — Poate ca a aterizat fortat pe undeva prin Franta, o consola lumea pe Fanny, si e posibil sa stea ascuns in vreun loc de partea cealalta a frontului S-au mai intamplat lucruri din astea, au fost oameni care au stat ascunsi luni de zile S-ar putea ca intr-o buna zi, cand nici nu te astepti, sa iasa la iveala Oricum, daca ar fi fost omorat, mai mult ca sigur ca nemtii ar fi stiut Fanny simtea ca nu mai rezista sa ramana in Franta si, de Pasti, parasi definitiv spitalul, motivand ca a lipsit prea multa vreme de langa copii Se intoarse in Anglia, mai intai la Hockley, apoi la Londra il implora pe Francis sa-i gaseasca o posibilitate de a activa, iar el ii aranja sa lucreze la cantina organizata in gara Victoria Pe Francis il vedea cel putin o data pe saptamana, si aceste intalniri constituiau toata ratiunea ei de existenta Nimic nu se schimbase intre dansii Nimic, isi spunea Fanny, nu va putea vreodata sa cunoasca o schimbare Ceea ce-i lega era deasupra si dincolo de orice altceva si nimic n-ar fi putut altera iubirea lor, pentru ca acesta traia prin sine, avea o viata proprie, in afara a tot ce insemna existenta cotidiana Lady Weston afisa parerea ca Fanny e incredibil de curajoasa Dar in sinea ei era mirata, nedumerita isi dadea seama ca Fanny se simtea mai bine si arata mai bine ca oricand si, pe de alta parte, o simtea intangibila, inaccesibila Se intreba ce se putuse intampla, ce s-o fi petrecand in sufletul ei Nu stia de existenta lui Francis Greene; Fanny izbutise cu usurinta sa nu dea nimic in vileag, nici ei, nici nimanui altcuiva Timpul trecea, vara era pe sfarsite, si de la Michael nu sosise inca nicio veste Fusesera sondate toate sursele de informatii, dar fara niciun rezultat Autoritatile germane continuau sa sustina ca nu au habar de Michael sau de avionul lui S-ar fi zis ca se inaltase in spatiu si se volatilizase Fanny ramase la Londra tot restul anului pana la Craciun, pe care-l petrecu impreuna cu mama ei in Devonshire Francis Greene continua sa stea la Greenwich Dupa Craciun, Fanny se intoarse la Londra cu copiii, si-si relua munca la cantina Leo Dettrick plecase din Franta in italia; in drum, trecuse prin Londra si Fanny reusise sa-l vada un moment Stephen Lacy cazuse pe front iar George Ayton fusese gazat si trimis acasa intr-o stare foarte precara Leo continua sa-i scrie in fiecare zi Era foarte prins de Fanny si, in adancul inimii lui, nutrea o speranta pe care nici nu cuteza s-o formuleze in cuvinte; daca, intr-adevar, pana la urma se va dovedi ca Michael fusese omorat, poate ca, intr-o zi  cand razboiul se va fi terminat si ranile se vor fi cicatrizat, Fanny avea sa se marite cu el Dar isi raspundea singur ca ar fi prea frumos ca sa poata fi adevarat "Oricum, se asigura el, cu altcineva n-o sa se marite " Cand o intalni, in trecerea lui prin Londra, simti pe data ca ceva se schimbase in Fanny, dar puse totul pe seama disparitiei lui Michael in fond, fusese un soc zguduitor Dettrick stia ca se imprietenise cu Francis Greene — chiar acesta i-o spusese - si era multumit, foarte multumit ca Fanny ii aprecia amicul Nici prin cap nu-i trecea ca s-ar fi putut infiripa o legatura mai intima intre ei Sensibil si receptiv cum era la orice impresie noua, Leo fusese atat de absorbit de noile lui trairi, incat nu mai avea timp sa cumpaneasca asupra experientelor altora; lua drept bun ca lucrurile stateau asa cum i se spunea sau cum aratau la suprafata Francis si Fanny se imprietenisera pentru ca se intalnisera o data sau de doua ori la Boulogne si pentru ca amandoi erau prietenii lui Ce putea fi mai firesc? Acum, desigur, se vedeau foarte rar, pentru ca Francis era la Greenwich si Fanny la Londra Dar infatisarea lui Fanny il frapase Niciodata in viata ei nu aratase mai bine, radia acea sanatate si frumusete care izvorasc dintr-o mare bucurie, din constiinta de a fi iubit Dragostea pe care i-o purta Francis era la fel de intensa ca in prima zi si o imbaia intr-un fluid cald, care-o facea impermeabila la orice altceva si tot astfel era si dragostea pe care i-o purta ea Se desprinsese de tarana, parea sa pluteasca in ceruri Nu-i venea a crede ca o astfel de fericire e cu putinta Toate ii apareau distantate - razboiul, tot ce se lega de el iubirea ei era un curcubeu mijit din pantecele unor nori intunecosi, dar oricat de plumburii erau norii, curcubeul se infipsese in carnea lor, colorand universul in nuante de bucurie si speranta si asa s-au scurs zilele, pana cand razboiul s-a apropiat de sfarsit Fanny isi petrecea tot timpul la Londra, cu exceptia unor vizite scurte la Hockley sau la mama ei, in Devonshire Cand incepura raidurile aeriene, Fanny considera ca Hockley e mai expus zepelinelor (asa si era) si-si trimise copiii in Devonshire, unde ramasera toata vara si toamna Dar peste iarna, cand Peter se duse la scoala, la Brighton, o lua pe Hester cu ea la Londra Din italia, Leo Dettrick pleca la Salonic Francis Greene ramase insa la Greenwich si legatura dintre el si Fanny nu numai ca era nestirbita, dar parea sa-i incatuseze tot mai puternic si sa devina din ce in ce mai vitala pentru ei, pe masura ce treceau lunile Se vedeau rar si intalnirile erau scurte, ceea ce dadea si mai multa savoare iubirii lor, o facea mai aprinsa, mai arzatoare, De-aceea-s sarbatorile atat de sfinte si de pretuite Caci rar ivindu-se in albia unui an, Par nestemate scumpe, slefuite, Sau diamantul solitar dintr-un colan Asa gandeau amandoi si sarbatorile lor, ori de cate ori se intalneau, intreceau tot ce-ar fi putut visa vreodata Fanny Fericirea ei era atat de suprema, incat simtea ca trebuie sa se intample ceva ingrozitor - poate ca Francis va fi trimis pe front, va muri de tifos sau va fi ucis intr-un bombardament aerian Dar nu se intampla nimic din toate acestea Razboiul lua sfarsit, si Fanny si Francis erau in viata, copiii erau in viata, soarta parea sa-i fi privit pe toti cu un suras binevoitor si sa le fi incuviintat fericirea Da, razboiul se sfarsise si de la Michael inca nu parvenise nicio stire Fanny capatase certitudinea, si la fel ii spuneau toti, ca fusese, probabil, omorat Se prabusise cu avionul Uneori se intampla sa nu se gaseasca nicio urma a unui avion prabusit Poate cazuse in mare si se inecase Dupa incheierea armistitiului, Francis renunta la spitalul din Greenwich si se intoarse la Londra Acum se vedea zilnic cu Fanny si incepura sa discute chestiunea casatoriei Hotarasera sa se casatoreasca, dar inca nimeni nu le aflase taina Fanny nu spusese nimanui nimic, in afara de mama ei; Lady Weston ramasese inmarmurita de uimire, dar adoptase o atitudine filosofica Fanny i-l prezenta pe Francis, care ii placu, dar nu se putu abtine sa nu remarce ca valul asta de casatorii postbelice aducea a isterie curata si o sfatui pe Fanny "sa mai astepte" Leo se intorcea in sfarsit acasa; imediat dupa armistitiu, ii telefonase direct din Cairo lui Fanny, anuntand-o ca spera sa soseasca la Londra dupa Craciun inca nu stia nimic despre legatura ei cu Francis Greene, si Fanny se intreba cum va reactiona "La urma urmei, isi spunea ea, Leo nu e indragostit de mine si n-are niciun sens sa se prefaca a fi; dar barbatii, si mai ales cei ca Leo, reactioneaza foarte bizar la asemenea lucruri si nu poti sti niciodata cum or sa le ia " intr-o zi, cand se gaseau impreuna in sufrageria locuintei din Queen Anne’s Street, il intreba pe Francis: — Crezi ca Leo o sa aiba ceva impotriva cand va afla ca ne casatorim? — Ce sa aiba impotriva? — stiu eu, nu cred ca-i place sa i se casatoreasca prietenii; el considera ca, intr-un fel, ii apartin — Crezi ca ar dori sa se casatoreasca el cu tine? — A, nu! — Dar tine foarte mult la tine - in toti anii acestia ti-a fost extrem de devotat - vreau sa spun ca a fost realmente indragostit de tine, nu crezi? — N-as crede, raspunse Fanny Se gandea la Daphne Adeane si-si spunea ca fantoma lui Daphne se interpusese cu succes intre ea si Leo, chiar daca daduse gres cand fusese vorba de ea si Francis "Francis a uitat-o pe Daphne Adeane, dar Leo, orice s-ar spune, nu cred s-o fi uitat Poate ca a abandonat-o intr-o vreme, dar s-a intors spasit la ea " — N-as crede, repeta ea cu glas tare, totusi nu-i exclus sa fie gelos E posibil sa se fi si indragostit de altcineva — Nu, asta nu, raspunse Francis, si la randul lui se gandi la trecut si la Daphne Adeane Ciudat, reflecta el, cum Fanny stersese cu totul din mintea lui imaginea lui Daphne Adeane Poate pentru ca Fanny avea o personalitate mai marcata S-ar fi zis ca Daphne era schita, iar Fanny portretul finisat Ciudat cum intre ele exista acea nedefinita, inefabila asemanare, si totusi erau atat de departe una de cealalta Daphne era, in comparatie cu Fanny, ceea ce-i clarul de luna fata de stralucirea soarelui, apa limpede fata de vin Odata ce te aflai in prezenta lui Fanny, imaginea lui Daphne palea Fantoma fata-n fata cu spiritul vietii - si asta nu din pricina ca era moarta Chiar de-ar fi trait inca, ar fi fost la fel, si Francis isi spuse ca, probabil, Leo era constient de aceasta deosebire si fusese constient de ea din clipa cand o cunoscuse pe Fanny — Sunt sigura, urma Fanny, ca, de indata ce se va intoarce in tara, Leo va descoperi o noua iubire — Ma intreb daca asa o fi; dar stii, in cazul lui, iubirea noua n-o anuleaza pe cea veche; convietuiesc simultan — Probabil ca ai dreptate, raspunse Fanny razand vesela si fericita Oricum, sper sa nu aiba nimic impotriva noastra, pentru ca mie mi-e foarte drag si n-as vrea sa-l indurerez Cred c-ar fi mai bine sa-i scriu si sa-i povestesc totul Ar fi mai usor decat sa-i spun pe sleau Fanny fusese instiintata oficial ca se renuntase la orice speranta de a se mai gasi vreo urma a lui Michael, asa incat acum se considera libera intoarcerea lui Leo in Anglia avu loc mai curand decat se asteptase Fanny si, de la gara, Leo descinse de-a dreptul la ea Era imediat dupa Craciun si, de asta data, Fanny petrecuse Craciunul la Londra Dettrick fremata de vesti noi: pleca in America, pentru ca prezenta sa era indispensabila la New York, unde urma sa apara o editie a operelor lui Fireste, in tot timpul razboiului nu fusese in stare sa scrie un rand dar, ce era mai neplacut, nu fusese in stare sa se ocupe nici de latura practica, materiala, a meseriei lui Discutara de una si de alta si, in fiecare clipa, Fanny isi spunea: "Acum, intr-un minut, ii marturisesc totul", dar minutul zbura si constata ca nu-i marturisise nimic — Au renuntat la orice speranta de a mai da de urma lui Michael, ii spuse la un moment dat Leo raspunse ca-i pare foarte rau — Dar nu se stie niciodata, adauga el — Dac-ar fi existat vreo speranta, as fi aflat ceva in tot acest timp Urma o lunga tacere — Banuiesc ca, mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa ma recasatoresc, curma Fanny tacerea, subliniindu-si spusele cu un ras cam nervos Leo simti inima sarindu-i in piept, dar nu rosti o vorba — De dragul copiilor, urma ea; e foarte greu pentru ei sa nu aiba un tata Prin mintea lui Leo nu trecu niciun moment gandul ca Fanny ar avea in vedere pe cineva anume — si cu ce fel de om crezi tu ca te-ai putea remarita? — Mi-ar placea sa ma marit cu cineva care sa fie bun cu Peter, care sa inteleaga copiii De obicei, tatii vitregi sunt buni  mai buni decat mamele vitrege Mi-ar placea sa ma casatoresc cu un om sensibil  un om de felul  — De felul cui? — stiu eu, un om, cred, cum e domnul Adeane  Leo rase — De ce razi? — Pentru ca nu mi te pot imagina maritata cu Ralph Adeane - habar n-ai cum e  — Ar fi fost foarte usor sa-l intalnesc pe front; lucra in cadrul Crucii Rosii, lucreaza inca la Geneva Ciudat, el mi-a trimis scrisoarea care-mi anunta ca trebuie sa parasesc orice speranta ca Michael sa mai fie regasit — Dar nu l-ai vazut niciodata in carne si oase? — Niciodata — Daca l-ai vedea, nu ai mai sustine ca el e genul de om cu care ai dori sa te remariti Acum trebuie sa plec, spuse Leo — Mai ramai un moment! — De ce? Vrei sa-mi spui ceva? — Cat ai sa lipsesti? — Doar o saptamana sau doua Am sa ma intorc cat de repede o sa pot La revedere, Fanny Fanny se ridica si-l petrecu pana la usa Leo deschise usa si mai statura putin de vorba in prag "Nu, gandi ea Nu pot sa-i spun; e ridicol, stiu, dar nu pot sa-i spun " Leo ii ghici sovaiala si starui: — Fanny, ce este? — Nimic, nimic si totusi simtea ca e ceva; o masura lung cu privirea: — Bine, atunci la revedere — Cand te imbarci? — Maine — Am sa-ti scriu Leo Dettrick n-ar fi putut spune de ce aceste cuvinte i se parura de rau augur — Da, scrie-mi, dar fa-o repede, altfel n-o sa-mi mai parvina Ma intorc cat de curand pot — Foarte bine La revedere O cerceta cu o privire intristata Simtea ca in acest "la revedere" era ceva ultimativ, mai solemn decat in orice alt ramas bun Apoi o parasi, inchizand incet usa dupa el in seara aceea, Francis ii spuse ca doreste sa anunte in ziar viitoarea lor casatorie, dar Fanny ii ceru sa nu faca asa ceva inainte de a-l preveni pe Leo — O sa primeasca scrisoarea ta inainte de a fi putut citi anuntul din ziar — Nu se stie niciodata Scrisorile se mai si pierd Lasa-ma sa-i scriu intai La o ora tarzie din noapte, ii scrise in felul urmator: "Leo, ma marit cu Francis Greene E inca secret " Scrisoarea ii ajunse lui Leo la doua zile dupa sosirea la New York O citi si-si spuse ca e vorba, probabil, de o iluzie optica, o festa pe care i-o joaca ochii Apoi simti ca inima inceteaza sa-i mai bata Lumea deveni brusc o pustietate cenusie in clipa aceea, in mintea lui, imaginea lui Fanny se invalmasi peste cea a lui Daphne Adeane — si imaginea cea noua era un simbol tragic al dorintelor zadarnicite, al sortii zeflemitoare, al permanentului regret Capitolul XXiV O SaPTaMaNa MAi TaRZiU, FANNY si Francis, aflati dupa micul dejun, tocmai redactau anuntul casatoriei lor, cand fata in casa le aduse o telegrama Sosise din strainatate, si adresa de unde fusese expediata era neinteligibila pentru Fanny, pe langa ca era si ilizibila, dar parea un nume de oras flamand, cu rezonanta familiara Pentru cei care au trait prin Flandra Continutul era urmatorul; "Manastirea maici Sf iosif din Hoogebecke Belgia raportat 1 ianuarie adapostirea din 1916 a ofiter englez suferind amnezie totala Controland date banuit posibilitatea a fi capitanul Choyce Plecat Hoogebecke insotit coleg si medic Constatat ca e capitanul Choyce Memorie aparent total pierduta la interogatoriu medic, dar total recuperata la vederea mea Medicul afirma recuperarea durabila Sanatos fizic, apt transportare Nu e necesara venirea Dvs aici Organizez transportarea urgenta Londra daca sunteti de acord Sosire maine seara Rog telegrafiati Hôtel d’Angleterre Calais Basil Wake Fanny ii inmana lui Francis telegrama Un timp, niciunul nici altul nu rostira o vorba in cele din urma, Fanny rupse tacerea: — Acum trebuie sa rezolvam de urgenta situatia Cum sa-i spun? — Ai de gand sa ? — Nici nu poate fi vorba de altceva  cu neputinta  Asa cred  doar daca tu ti-ai schimbat hotararea — Nu, nu s-a schimbat nimic  dar nu-ti dai seama ce o sa insemne  in afara de toate celelalte, va insemna renuntarea la Peter — Nu in intregime Michael imi va ingadui sa-l iau uneori la mine  in vacante (in ultimii trei ani Peter urmase o scoala particulara) La urma urmei, lucruri de felul asta se intampla acum zilnic N-as mai putea sa ma intorc la Michael, in niciun caz, oricat as dori- o; nici n-ar fi onest, nu-i asa? — Eu nu pot sa judec din punctul tau de vedere Nu pot fi obiectiv — Doar daca, adauga Fanny, urmarindu-si firul gandurilor ei de parca nici nu auzise cuvintele lui Francis, doar daca te-ai saturat de mine si ai dori sa te eliberezi Daca e asa, spune-mi-o il privi cu o expresie grava in ochi — Nu, de buna-voie n-as putea renunta la tine - stii foarte bine ca n-as putea — Da, stiu ca n-ai putea si ramasera mana in mana, ca doi copii speriati, amenintati ca va veni o zana rea care o sa-i desparta Amandoi erau disperati, gata sa se lanseze intr-un act disperat, inspaimantati ca, orice-ar face sau ar putea face, soarta va fi mai tare decat ei  — Cum sa-i spun? Cum pot sa-i spun? — Ce intamplare extraordinara! comenta Francis Mi se pare extraordinar faptul ca nimeni nu l-a descoperit pana acum E adevarat insa ca-si pierduse memoria — Probabil ca aparitia lui Basil Wake l-a facut sa-si revina — Foarte posibil Ca sa-l faca sa-si revina trebuia sa fie ceva sau cineva legat de viata lui dinainte de razboi, il cunostea bine pe Wake? — Da, de inainte de casnicia noastra Nu-ti aduci aminte - ti-am povestit totul  — Da, desigur Dar e extraordinar faptul ca maicile au tacut pana acum — Sunt atat de lipsite de simt practic, si presupun ca au asteptat sa se termine razboiul Au comunicat abia dupa aceea Fireste, au procedat gresit — Ma intreb daca el e complet restabilit S-ar putea sa aiba nevoie de ingrijire — in telegrama se subliniaza ca medicul e satisfacut — Era de datoria lui sa spuna asa — Recuperarile de asemenea natura sunt, de cele mai multe ori, subite, totale si durabile  nu-i ca si cum ar fi suferit un soc de obuz sau ar fi fost supus multa vreme traumatismului vietii de transee Cred ca am sa-i las o scrisoare, si eu o sa plec la mama Ar fi cel mai bine — N-ai putea sa-i ceri lui Lady Jarvis sa-i spuna? — Ea nu s-ar impotrivi  dar cred ca ar fi mai dureros pentru el — Fanny, esti sigura? — Francis, sunt sigura ca nu pot sa renunt la tine  si la ce-ar folosi, chiar daca as face- o? Tot ce s-a intamplat intre noi e irevocabil Nu putem da acele ceasornicului indarat, nu-i asa? Presupunand ca Michael ar sti, el nu m-ar mai vrea  si eu nu l-am mintit niciodata Ai putea sa-mi ceri sa-l mint zi de zi, sa intruchipez o minciuna vie? N-as putea-o face — Ma rog, zise Francis privindu-si ceasul Trebuie sa plec la lucru Ai sa-mi spui mai tarziu ce-ai hotarat — Bine Vino diseara cat de devreme poti Va trebui sa o chem pe mama si s-o anunt Cu ea o sa am de furca, stiu Ea nu poate fi rezonabila in cazul asta Francis pleca si Fanny simti nevoia imperioasa sa discute cu cineva care i-ar fi putut da un sfat Simtea nevoia sa stea de vorba cu un om - si preferabil cu cineva mai putin intim Mama ei era in Devonshire cu micuta Hester incepu sa enumere in gand: Lady Jarvis? Doamna Tracy? Cuthbert Lyley? Domnul Rowley, parohul din Hockley? O suna la telefon pe Lady Jarvis; i se spuse ca tocmai plecase in Cornwall, si avea sa lipseasca trei saptamani Cuthbert Lyley si ceilalti erau prea departe si trebuia sa discute chestiunea pe loc isi puse palaria si paltonul si iesi in parcul St James Traversa parcul, urca strada, taie drept prin diverse strazi pana ajunse in Hyde Park, o lua pe aleea spatioasa pana iesi la Arcul de Marmura si acolo, langa poarta, se aseza pe o banca Dar plimbarea lunga nu contribuise la limpezirea gandurilor ei Mai bine zis, hotararea ei era neclintita, dar nu stia cum trebuie facut primul pas Hotarase ce trebuie sa faca, dar nu si cum sa procedeze Ramase pe banca vreo jumatate de ceas in raport cu anotimpul, era neobisnuit de cald; desluseai zvon de primavara in aer si pe pamant Pretutindeni, totul renastea Viata renascuse dupa razboi, se inchega o lume noua, ea incepuse o existenta noua La inceputul razboiului nici prin vis nu i se nazarise ca asa ceva ar fi cu putinta - ca viata ar mai putea renaste Apoi gandul i se opri la copiii ei Oare intr- adevar avea sa-l piarda pe Peter pentru totdeauna? Nu era posibil si asa era la scoala, or asta insemna cea mai mare dintre pierderi: copilaria pierduta Oare o sa-i reproseze cand o sa creasca mare? Nu-i venea sa creada; o s-o inteleaga si apoi, Fanny stia prea bine ca si in cazul cand ar trebui sa renunte la Peter, ar prefera sa-l piarda pe el decat pe Francis Hester? Ea oare avea sa-i reproseze? Poate ca da; dar deocamdata era prea mica si nu conta Nimic, nimic pe lume n-ar putea-o determina sa renunte la Francis - nimic, nimic, nimic! si tocmai cand depana aceste ganduri, o silueta familiara trecu pe langa ea - un barbat; acesta intoarse capul, sovai o clipa, Fanny insa il recunoscu si il striga: — Parinte Rendall! Se ridica de pe banca si ii spuse: — Esti intocmai persona pe care voiam s-o vad desi ca sa fiu sincera, nu m-am gandit la dumneata — Ce curios, raspunse parintele Rendall, acum cateva minute am trecut pe langa cineva si mi-am spus: "Uite-o pe doamna Choyce" dar pana la urma nu erai dumneata, pentru ca imediat dupa aceea sa te intalnesc intr-adevar — Te grabesti, parinte? Unde te duceai? — Acasa Locuiesc langa Notting Hill, dar nu ma grabesc Pot sa merg cu dumneata oriunde doresti sau sa te ajut in orice fel — iti convine sa intram in parc prin Bayswater? — Perfect Traversara soseaua si urcara pe o alee in parc — Vreau sa-ti cer sfatul intr-o anumita chestiune sau, mai curand, sa-ti aud parerea Vreau sa-mi raspunzi exact ce i-ai raspunde unei femei care s-ar spovedi in confesional, spunandu-ti ce o sa-ti spun eu Parintele Rendall incuviinta din cap: — O sa fac ce-o sa pot — Uite, pe scurt, povestea e urmatoarea M-am maritat foarte tanara Eram indragostita nebuneste Sotul meu era cu treisprezece ani mai varsinic decat mine il iubeam patimas si eram convinsa ca si el ma iubeste Eu ma indragostisem de el de la prima vedere si nu concepeam ca nu s-a petrecut si cu el acelasi lucru si nu era asa Sotul meu avusese o legatura cu o alta femeie, legatura care durase ani de zile Eu nu aveam habar si am descoperit adevarul mult mai tarziu Nu el mi l-a spus si nu-l invinovatesc ca n-a facut-o Dimpotriva, acum imi dau seama ca a procedat bine Dupa ce s-a casatorit, nu s-a mai intalnit cu acea femeie si sunt sigura ca a incercat s-o uite, dar nu a izbutit; ea a avut o purtare plina de abnegatie, si curand dupa aceea a murit - posibil ca insasi aceasta abnegatie sa-i fi scurtat viata Sotul meu nu a putut-o uita si nu s-a putut impiedica sa ma compare intr-una cu ea - iar comparatia era in defavoarea mea; ne-am instrainat din ce in ce Am avut trei copii, dar unul mi-a murit M-am uratit; traiam inchistata in mine; renuntasem la orice bucurie Dupa aceea l-am cunoscut pe Leo Dettrick, scriitorul Am devenit prieteni - nimic mai mult si am reinviat Am plecat in strainatate; dandu-mi seama ca-i fac lui Michael o viata foarte posomorata, am intors fila Mi-am redobandit sanatatea, frumusetea si Michael s-a indragostit de mine Dar pentru mine era prea tarziu; nu-i mai puteam darui nimic Apoi a izbucnit razboiul si, in 1916, l-am intalnit pe Francis Greene M-am indragostit de el, asa cum n-am fost indragostita niciodata in viata mea, si el s-a indragostit de mine M-am daruit lui cu trup si suflet Curand dupa aceasta a sosit vestea ca Michael fusese dat disparut Mai tarziu mi s-a adus la cunostinta ca nu mai exista nicio speranta sa fie in viata si, de curand, dupa incheierea armistitiului, Francis si cu mine am hotarat sa ne casatorim si chiar azi era sa trimitem anuntul la ziar, cand mi-a sosit o telegrama ca sotul meu e in viata, ca a fost gasit intr-o manastire de maici, suferind de o amnezie totala, dar ca acum si-a recuperat memoria Se adauga ca e teafar si normal, iar recuperarea memoriei promite sa fie permanenta Se va intoarce acasa foarte curand: maine dupa-masa va fi aici Eu una sunt ferm hotarata sa ma marit cu Francis Greene, atata timp cat o doreste si el si stiu ca o doreste Asa afirma, si el nu minte Nadajduiesc ca Michael ii va ingadui lui Peter, baietasul meu, sa-si petreaca la mine jumatate din fiecare vacanta; dar chiar daca nu i-ar ingadui, chiar daca ar trebui sa nu-l mai vad pe Peter niciodata, tot nu m-as intoarce la Michael - tot m-as marita cu Francis si nu numai pentru ca-l iubesc pe Francis mai mult decat orice pe lume, desi asa il iubesc; nu numai pentru ca el ma iubeste pe mine mai mult decat orice pe lume, desi asa ma iubeste - nu numai din aceste pricini, ci si pentru ca nu as putea sa fiu lipsita de onestitate fata de Michael Nu l-am mintit pe Michael niciodata; cum as putea sa ma intorc acum la el prefacandu-ma ca nimic nu s-a intamplat? De trei ani ii apartin lui Francis ii sunt sotie Ar trebui sa ma reintorc la Michael ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat si sa reinnod firul de unde i-am intrerupt? Asadar chestiunea casatoriei mele nici nu se mai pune in discutie Ma voi marita cu Francis; am de gand sa-i spun lui Michael intregul adevar si cred ca el va consimti sa divorteze Dar as vrea sa stiu ce i-ai raspunde unei femei cuvioase daca ar veni sa-ti marturiseasca toate acestea Nu trebuia sa te temi ca cele ce-mi vei spune ar putea afecta intr-un fel sau altul posibilitatea de a ma converti la catolicism pentru ca, dupa cum stii, si dupa cum ti- am spus adesea, eu sunt o Pagana - nu o pagana "cu cununi de trandafiri si de desfrau" Nu cred in ceea ce oamenii considera prosteste ca inseamna paganism Eu cred in determinare, in legile naturii si nu astept nimic de la viata viitoare Nu cred in viata viitoare Nu cred in existenta unui Dumnezeu Nu cred in revelatii divine si gandesc ca toate religiile pentru care oamenii s-au razboit si si-au dat viata, in numele carora s-au varsat oceane de sange, sunt nascocite de om, inventate pentru ca unii oameni doresc sa creada in ele, doresc sa aiba crezuri, idoli, biserici, altare; si fiecare tara sau neam isi are credinta pe care o merita Asadar, nu trebuie sa-ti spui: "Daca o sfatuiesc intr-un anumit fel va fi foarte neplacut pentru ea daca intr-o zi va dori sa treaca la catolicism" sau "Asta o s-o indeparteze de biserica" Toate astea pe mine n-au cum sa ma afecteze Eu n-am niciun sambure de credinta in mine Poate ca era mai bine daca aveam si aci, vocea lui Fanny aproape ca se franse Dar raspunde-mi, urma ea, exact ce-ai raspunde uneia dintre credincioasele dumitale Numai te rog sa nu incerci sa pui in discutie chestiunea casatoriei mele in privinta asta hotararea mea e luata — Ei bine, spuse parintele Rendall, daca una dintre credincioasele mele ar veni la mine cu aceasta poveste i-as spune: "Nu pot sa fac abstractie de chestiunea casatoriei Eu nu pot sa inlesnesc o viata de adulter" Presupun ca esti casatorita legal cu sotul dumitale? — Da, dinspre partea asta nicio scapare — Ei bine, i-as spune mai departe: "Nu te pot sfatui sa-i ceri sotului dumitale sa-ti furnizeze el temeiuri de divort, comitand sau simuland un adulter, pentru ca in cazul asta ar fi un pacat de alta natura si nici pe dumneata nu te pot sfatui sa-i zdrobesti inima; te iubeste, se intoarce din grozaviile razboiului si a trecut prin toate aceste orori cu speranta intr-o viata mai fericita  se intoarce plin de sperante  si nici un te pot sfatui sa sadesti o imagine dezgustatoare despre mama lor in mintea copiilor care, sper, au incredere in dumneata" — Deci m-ai sfatui sa ma intorc la sot? — Categoric — Dar daca m-as intoarce la el ar trebui sa-i spun adevarul ti-am mai repetat, eu nu l- am mintit niciodata pe Michael Are incredere in mine si stie ca sunt sincera Cum as putea sa-l mint in aceasta privinta, cea mai importanta dintre toate? Cum as putea sa-mi prefac toata viata intr-o imensa minciuna, minut de minut? Alte femei sunt poate in stare - li s-o fi parand poate drept - dar eu nu pot s-o fac si n-are niciun rost sa mi-o ceri — Atunci, urma calm parintele Rendall, i-as spune penitentei mele: "Daca te intorci la sotul dumitale, nu te sfatuiesc sa-i spui adevarul" — Dar m-as simti marsava! — si i-as raspunde: "Va trebui sa te inveti sa te simti marsava E o stare pe care ti-ai creat-o cu mana dumitale" E intocmai ca atunci cand un tanar se intreaba daca sa-i povesteasca logodnicei despre aventurile lui de inainte de casnicie si NU trebuie s-o faca Singura ai spus ca sotul a procedat foarte bine nepovestindu-ti despre legatura lui — Dar inseamna sa fiu ipocrita — N-ai incotro, i-as spune penitentei mele, si la fel iti spun si dumitale Asta e o parte din pedeapsa ce ti se cuvine, daca vrei s-o iei asa Dar daca nu te intorci la sot, atunci te vei gasi intr-un mare impas Nu te pot sfatui sa-i marturisesti ceea ce i-ar da temei de divort, si nici sa-l silesti sa-ti dea el motive de divort Pe scurt, nu-ti ramane decat o singura cale deschisa: jertfa de sine, jertfa eroica Asa se intampla mereu Alegand orice alta cale, n-ai face decat sa culegi si sa semeni nefericire Alta iesire nu exista — Dar tot ce simte Michael, sotul meu, pentru mine se intemeiaza pe faptul ca am fost intotdeauna deschisa fata de el, ca, moraliceste, nu l-am mintit niciodata Nu vreau sa cred prin asta ca n-am spus niciodata o minciuna - minciuni ii indrugam zi de zi  dar fundamental eram onesta, si el o stie, o simte instinctiv Acum, daca incep sa joc un rol, o sa simta tot instinctiv — Ei da, si va trebui, la randul lui, sa infrunte situatia - si asta va fi o parte din pedeapsa — S-ar putea sa ai dreptate, dar simt ca nu pot s-o fac Daca as apartine bisericii dumitale, mi-ai putea spune: "N-are nicio importanta ce gandesti sau ce simti - aceasta este datoria ta, pe care ti-o arata biserica" Dar eu nu-ti apartin Eu nu am calauza Asa cum ti-am mai spus-o, parinte Rendall, sunt o pagana — Foarte bine, sa zicem ca esti o pagana Din punctul meu de vedere e cu atat mai bine; pentru ca, din cele ce mi-ai spus inainte, am vazut ca intelegi ce inseamna paganism - iar biserica retine si contine tot ce admiri dumneata, tot ce e nobil si maret in gandirea pagana si, dupa cum stii, nimeni nu credea mai ferm decat paganii in iminenta unei rasplate iti primesti rasplata fie ca ai pacatuit cu voie sau fara voie Oedip a suferit o cumplita pedeapsa fara sa fi pacatuit cu buna stiinta Anticii credeau in ispasire Daca vreun mare antic virtuos ar trai astazi, si ar cumpani cazul dumitale, filtrandu-l prin gandirea lui, nu cred ca ar sovai sa-ti spuna ca, daca faci ceea ce intentionezi sa faci, iti pregatesti dumitale si tuturor celor de care esti legata - sot, amant, copii - o Nemesis{78} Un purgatoriu pe pamant Crezi ca ai sa-l faci pe Francis Greene fericit casatorindu-te cu el in asemenea imprejurari? — Dar daca suntem gata sa infruntam si sa impartim nefericirea impreuna? — Spui asta judecand situatia dupa datele ei de acum; dar trebuie sa te gandesti ca, dupa producerea evenimentului, va fi cu totul altfel — Noi nu ne vom schimba niciodata; vom fi ca Paolo si Francesca in vartejul de foc: impreuna in vazduhul atat de blestemat{79} si nu ne vom plange — Asta cred; cred ca-i ceea ce simtiti voi doi Dar la ceilalti nu te gandesti? Vei fi oare in stare sa uiti ca si ceilalti traiesc si sunt nefericiti? Hai sa lasam la o parte copiii; n-am sa starui asupra lor, pentru ca nu socotesc necesar Ai tinut seama de acest sacrificiu si banuiesc ce trebuie sa insemne pentru dumneata Dar gandeste-te la Francis Greene El va fi cel nefericit — O, eu n-o sa fiu o Anna Karenina Am detestat-o toata viata mea si acum vad c-am avut dreptate Ea a facut harcea-parcea din tot — Fiecare dintre noi facem harcea-parcea din ceva — Asa o fi Dar ca sa nu mai lungim vorba, nu pot sa fac ce-mi spui stii, parinte Rendall, eu nu vreau sa fiu cinica, e foarte frumos sa vorbesti de rasplata, si de Nemesis, si de tragedie, si de purgatoriu, dar trebuie sa tii seama ca azi asemenea lucruri se intampla aproape zilnic si unor persoane pe care le cunoastem cu totii, iar mie mi se pare ca au rezolvat situatia cu destul succes; Nemesis s-ar putea sa actioneze pe lumea cealalta, dar in ce priveste lumea de aci, cunosc o multime de oameni care au divortat si s-au recasatorit, si care sunt perfect fericiti; si unii dintre ei au si copii, care au ramas prieteni cu ambii parinti  si toate merg de minune — Dumneata nu poti judeca aceste lucruri decat din afara si nimeni nu poate cunoaste aspectele launtrice decat dupa ce drama a fost consumata pana la capat Tot ce-ti pot spune sunt urmatoarele: cred ca niciun filosof, din nicio perioada, nu a sustinut vreodata ca poti incalca legea fara sa fi pedepsit Nu te poti situa deasupra legii — iubirea e deasupra legii — Nu Eu as spune ca legea este iubire — Nu pot, nu pot, nu pot, parinte Rendall Se aseza pe o banca din parc si izbucni in lacrimi Apoi isi recapata stapanirea de sine, se ridica si porni mai departe Pentru dumneata totul e foarte simplu, urma Fanny Toate caile dumitale sunt trasate pe harta; dar eu nu cred in harti, de ce m-as adapta masuratorilor lor? — si totusi o faci, cerandu-mi mie sfatul Vrei sa afli ce spune harta mea — Da, da, da; pentru ca vreau sa-mi clarific mie lucrurile Sunt gata sa admit ca s-ar putea sa ai dreptate Posibil ca eu sa gresesc, dar, fiind ceea ce sunt, nu pot urma de buna voie caile hartii, sunt prea independenta, prea voluntara, prea rebela daca vrei, pentru a urma harta cu ochii inchisi si apoi, nici nu ma convinge Eu m-am nascut protestanta - numai ca o protestanta fara de credinta O pagana innascuta — Dumneata, care admiri sentimentele grecilor, iti aduci aminte ce i-a spus Antigona lui Creon in timp ce oficia ritualul inmormantarii fratelui ei, desi Creon o oprise? "N-as fi crezut ca tu, un muritor, poti frange vesnica, nescrisa lege a Dumnezeirii si nu-i de azi, de ieri " — intocmai ce spun si eu Eu afirm ca ma supun unei legi nescrise Antigona fusese acuzata ca incalca legea formala a omului Legile omului le incalc si eu - conventiile lumii - ale societatii — Ba dimpotriva, legile omului iti dau voie sa divortezi oricat si oricand iti place Dumneata incalci legea Domnului Legea calcata de Antigona era legea facuta de om - o lege fortuita, cruda si nedreapta - creata in vederea unui scop vrednic de dispret; iar Antigona subliniaza ca legea pe care o incalca ea nu-i cea data de Zeus si nu intruchipeaza justitia Legea pe care o respecta ea era cea a lui Zeus iar legea pe care vrei s-o incalci dumneata e cea a Domnului: "Sa nu savarsesti adulter" — Pe asta am si incalcat-o  asa ca nu mai are mare importanta ce fac de acum inainte E prea tarziu Trecusera de poarta Victoria — Trebuie sa ma intorc acasa, zise Fanny Ma mai gandesc eu iti multumesc pentru toate cate mi le-ai spus Ai fost foarte bun Chiar daca n-o sa-ti urmez sfatul - si dupa toate probabilitatile n-o sa-l urmez, ba chiar ar fi un miracol daca l-as urma - tot m-ai ajutat; ai fost foarte bun cu mine si "imi pare rau de deranj", cum se spune — Pot sa-ti pun o ultima intrebare? spuse parintele Rendall — Da, desigur — Afirmi ca esti o pagana Care este, dupa parerea dumitale, ideea fundamentala a paganismului? Care este esenta tragediei grecesti? — Sacrificiul, raspunse Fanny fara sa sovaie — Exact Crede-ma, fiecare act de sacrificiu iti toarna balsam pe rana, si fiecare act de egoism lasa un gust de parjol, de fum, de cenusa si de colb La revedere si-i arunca o privire de compasiune — La revedere, ii raspunse Fanny, si roaga-te pentru mine Fanny merse pe jos pana la Arcul de Marmura, de acolo lua un taxi si se duse acasa Avea atat de putin timp la dispozitie Voia sa ia o hotarare inainte de a se intalni cu Francis Acesta avea sa vina intre sase si sapte seara, daca va putea sa se elibereze  oricum, urma sa ia cina impreuna Cand ajunse acasa, o astepta pe masa din hol o telegrama de la Michael, prin care-i confirma cele scrise de Wake, asigurand-o ca vor sosi "maine" Mai venise si o scrisoare de la Peter, de la scoala: SCUMPA MEA MaMiCa - Te rog sa-mi scrii Miercurea viitoare avem proba de gimnastica Azi e o zi frumoasa O sa ne jucam de-a prinselea Te rog vino curand sa ma vezi Te rog trimite-mi doua livre de alice si elasticul Vezi ca elasticul sa fie SUBtiRE La revedere Al tau fiu iubitor PETER P S Cand vii adu-mi te rog 20 de maimutele din acelea, de plus TE ROG ADU-Mi stii cumva unde se poate cumpara praf de stranutat? Capitolul XXV FANNY A LUAT PRaNZUL SiN- gura Dupa masa, ii scrise lui Michael o lunga explicatie; se facuse cinci si jumatate pana sa-si termine scrisoarea Era o spovedanie, nu o justificare, si-i marturisea, cu intreaga sinceritate de care era capabila, toate prin cate trecuse de la casatoria lor incoace si ratiunile care o facusera sa ia acum hotararea de a-l parasi De indata ce termina scrisoarea, simti ca zarurile fusesera aruncate Actiunea ii aparea irevocabila si incepu sa se si intrebe daca procedase just Ramase mai bine de un ceas la gura sobei, cufundata in ganduri il astepta pe Francis; intarziase, probabil ca era prins de treburi La sase si jumatate se auzi soneria de la usa de intrare "A venit Francis", isi spuse Dar fata in casa ii aduse o carte de vizita pe care era tiparit: RALPH ADEANE Elm Park House, Kensington — Pofteste-l sus, zise Fanny Se simtea alarmata Chiar in clipa in care fata cobora scarile, suna telefonul: Francis o anunta ca-i era imposibil sa vina la cina Cineva dorea sa-l consulte intr-o chestiune extrem de urgenta si nu-l putea vedea decat la acea ora Va face tot posibilul sa mai ajunga la ea inainte de cina Daca nu, a doua zi dimineata, foarte devreme — Foarte bine; noapte buna, ii spuse Fanny, si in clipa aceea domnul Adeane fu poftit in camera Era un barbat scund, chel, foarte ingrijit, cu o barba cenusie tunsa scurt si ochi ageri, linistiti Parea timid Fanny il invita sa ia loc — N-ati primit telegrama noastra? intreba el cu oarecare ezitare in glas — Telegrama lui Michael? Ba da; am primit-o azi dimineata — A, atunci trebuie sa fi sosit cu intarziere A fost expediata alaltaieri din Hoogebeke — Atunci acel "maine" din telegrama inseamna azi, sari Fanny tulburata A sosit Michael? E aici? — Nu, nu, doamna Choyce, o potoli Ralph Adeane, vizibil incurcat Am venit singur si tocmai acest lucru voiam sa vi-l explic, asa ca voi incepe cu sfarsitul celor ce aveam sa va comunic Telegrama a fost expediata duminica dimineata, foarte devreme, din Hoogebeke, Belgia Va marturisesc ca nu am expediat-o eu, desi mie imi revenea aceasta insarcinare Am plecat cu un automobil la Calais, si am petrecut noaptea acolo, la un hotel Urma sa plecam mai departe a doua zi dimineata - domnul Choyce, Wake si cu mine - si sa ajungem la Londra astazi, in cursul dupa-amiezii in ultimul moment, cand dadeam sa ne urcam pe puntea vaporului, domnul Choyce - aci tusi fastacit - domnul Choyce a avut, pare-se, o recidiva, o semirevenire a  ma rog  a bolii dumisale Tusi din nou A suferit o pierdere a memoriei chiar din clipa in care a fost dat disparut, si de atunci, dupa cum stiti, a zacut Adeane facu o scurta pauza Ei bine, domnul Choyce a avut o criza - l-a cuprins o brusca si inexplicabila aversiune de a calatori - de a porni in calatorie Ne-a chemat deoparte si ne-a comunicat ca nu poate pleca Noi am protestat i-am explicat ca-l asteptati, ca v-am telegrafiat Am incercat sa-l convingem, aratandu-i cat de mare va fi dezamagirea dumneavoastra  si  — tusi din nou usor —  a copiilor, si a tuturor din familie El ne-a implorat sa ne intoarcem la hotel Nu aveam suficient timp, dar am intrat la bufet, ne-am asezat la o masa si am comandat cafea Mai era foarte putin timp pana la plecarea vaporului - cel mult zece minute, ba nu, gresesc, numai sase minute Rezervasem o cabina, tot bagajul nostru era pe bord Sotul dumneavoastra nu are niciun bagaj - doar o mica servieta pe care a cumparat-o in oras azi dimineata Ei bine, am incercat sa-l luam cu binisorul  i-am spus: "Haide, haide, pleaca vaporul; daca nu ne imbarcam imediat, il pierdem Marea e calma, o sa fie o calatorie foarte usoara  am rezervat o cabina  va fi un drum foarte comod" Atunci domnul Choyce - sotul dumneavoastra - si-a ingropat fata in maini  parea complet doborat  desigur, drumul pana acolo si  si oboseala, fara indoiala  automobilele care in Franta gonesc cu o viteza nebuna, desi l-am prevenit pe sofer ca insotim  nu tocmai un invalid, dar pe cineva care fusese invalid  degeaba insa, ca tot n-a inteles  Ei bine, domnul Choyce, sotul dumneavoastra, si-a ingropat fata in maini si ne-a spus ca nu se poate intoarce acasa  l-am intrebat de ce  cu multa blandete, fireste si atunci ne-a raspuns  desigur, dumneavoastra va dati seama ca totul se datoreste starii prin care a trecut, si medicii spun ca e un lucru uzual si ca se intampla foarte frecvent - adica, vreau sa spun, ca celor care au suferit un soc sau un traumatism puternic li se pot nazari tot felul de idei fantastice "Ei bine, ne-a spus el, nu ma pot intoarce pentru ca sotia mea (sovai), pentru ca Fanny (tusi), nu doreste sa ma intorc " Parea sa-si inchipuie  asa argumenta el  ca sotia lui, ca doamna Choyce  ca dumneavoastra, doamna Choyce, ati  ati  ma rog  ca nu mai doriti sa-l vedeti  de fapt a spus asa: "Ea nu ma iubeste, si lucrul cel mai bun  asa a spus - aci domnul Adeane tusi din nou - lucrul cel mai bun pe care l-as putea face ar fi sa nu ma mai intorc" Noi am protestat, am argumentat - dar aveam din ce in ce mai putin timp - vaporul pleca - Wake si cu mine trebuia sa luam o hotarare rapida si am decis ca Wake sa ramana acolo cu domnul Choyce - vreau sa spun cu capitanul Choyce - iar eu sa iau vaporul, ca dumneavoastra sa nu asteptati zadarnic si sa va informez asupra celor intamplate — Asa cum v-am spus, eu nu va asteptam decat maine, raspunse Fanny — Da, desigur O slujitoare de la manastirea din Belgia a expediat telegrama, sau mai bine zis ei i s-a cerut s-o duca la oficiul postal si, fara indoiala, a facut un pocinog Totdeauna incurca lucrurile - maicile, vreau sa spun Dar eu sunt sigur ca totul se datoreaza unei extenuari trecatoare Sigur ca, dupa toate aceste luni, s-au adunat prea multe odata pe capul sotului dumneavoastra  si probabil ca acum si-o fi si revenit la normal si e gata de calatorie Wake a gasit un medic admirabil, asa ca e pe maini foarte bune Cred ca maine, sau cel mai tarziu poimaine, va fi aici Wake va va telegrafia, cu siguranta Dar si eu si Wake socotim ca-i strict necesar ca dumneavoastra sa-i trimiteti de indata un mesaj de incurajare Amandoi suntem convinsi ca e singurul lucru menit sa risipeasca aceasta obsesie care a pus stapanire pe sotul dumneavoastra Credem ca ar fi indicat sa-i telegrafiati de urgenta — Cand ati aflat prima oara de el? Atunci cand l-ati vazut dumneavoastra, prima data, credeti ca se simtea bine? — Acum o sa continui cu inceputul povestii S-a intamplat asa Am aflat despre capitanul Choyce in urma raportului facut de calugaritele care l-au ascuns in manastirea lor Habar n-aveau cum il cheama, dar au raportat ca adapostesc un ofiter care si-a pierdut complet memoria De indata ce s-a incheiat armistitiul, au luat legatura cu Crucea Rosie britanica din Geneva Calugaritele afirma ca au scris de mai multe ori, dar n-am nicio indoiala ca au pus o adresa gresita, daca macar au scris, lucru de care nu sunt foarte sigur, pentru ca ori de cate ori e vorba de o cauza buna, nu te poti bizui pe calugarite, si apoi l-au indragit foarte mult pe sotul dumneavoastra Cum necum, scrisorile lor trebuie sa se fi ratacit, in afara de ultima, care ne-a parvenit la catva timp dupa armistitiu, adica acum vreo trei saptamani in aceasta scrisoare ne ofereau detalii despre ofiterul britanic El le spusese ca e aviator si ca daduse foc aparatului sau - era foarte mandru de aceasta fapta - si le-o repetase mereu si mereu, in frantuzeste Dar mai mult de atat nu le putuse spune; picase la ele din albastrul cerului; n-avea niciun act de identitate asupra-i - nici placuta, nici medalii, nici documente Afirma ca daduse foc la tot si ca nu-si mai putea aminti de nimic N-au putut sa-l predea inainte de incheierea armistitiului, pentru ca manastirea se afla in teritoriul belgian ocupat de nemti si apoi, nu mai puteau dupa el, il numeau "Ce tres cher Monsieur" si "Notre Anglais"{80}, si l-au tinut ascuns cu usurinta pana la sfarsitul razboiului Comunicarea am primit-o noi - domnul Basil Wake si cu mine, care am lucrat la acest  la acest  "serviciu" in tot timpul razboiului  si cand am primit comunicarea am crezut, la inceput, ma rog, ca-i vorba de o confuzie dar, verificand datele, am ajuns la concluzia ca ofiterul in chestiune ar putea fi capitanul Choyce Nu am luat legatura cu dumneavoastra de teama ca s-ar fi putut totusi sa fie vorba de altcineva, si nu voiam sa va trezim sperante desarte  si am hotarat, Wake si cu mine, sa plecam pe data in Belgia, sa investigam cazul la fata locului, mai ales ca Wake il cunostea pe sotul dumneavoastra Am ajuns la Hoogebeke trecand prin Boulogne - o calatorie foarte lunga - am luat cu noi un medic specialist in cazuri de soc si maladii nervoase  si am ajuns la Hoogebeke sambata dupa-amiaza Dupa ce am descoperit manastirea, am interogat-o pe stareta Ne-a confirmat cele scrise si ne-a propus sa stam de vorba cu ofiterul L-am intalnit in sala de vizite intai l-am vazut eu si medicul Wake mai ramasese cu stareta, sa confrunte datele si eu si medicul ne-am dat seama pe data ca e vorba de un ofiter si de o persoana cultivata, desi era imbracat ca un gradinar francez si lucrase pana atunci in gradina Domnul Adeane tusi din nou — Dar n-am putut scoate nimic de la dansul, relua el dupa un moment Absolut nimic Eram pe cale sa renuntam la incercarile noastre cand, spre sfarsitul discutiei, intra in sala Wake insotit de stareta si, de indata ce ofiterul dadu cu ochii de Wake - ma rog, s-a produs un miracol Nu mi-am putut crede ochilor A spus cu naturalete: "Buna, Basil!" si apoi incet memoria a inceput sa-i revina Dupa aceea, medicul ne-a povestit ca a vazut multe cazuri similare Mai tarziu, sotul dumneavoastra ne-a istorisit ca plecase intr-un zbor de recunoastere Aparatul a suferit o avarie, a fost nevoit sa aterizeze fortat pe teritoriu dusman, si a dat foc avionului si tuturor documentelor, de lucrul asta era sigur; mai mult nu-si putea aduce aminte Pe mine, desigur, nu m-a cunoscut Cum ar fi putut de altfel? Nici eu nu-l vazusem in viata mea, dar parea bine dispus si maicile ne-au relatat ca se simtise destul de bine, doar din cand in cand era putin souffrant{81}, dar ca nu manifestase nicio dorinta sa plece de acolo sau sa intreprinda ceva Era apatic, parea un om in transa; uneori incerca sa-si aduca aminte si asta parea sa-i faca rau Maicile se bucurau ca niste copii de insanatosirea lui si afirmau ca totul se datora slujbelor speciale pe care o anumita calugarita le organizase pentru recuperarea memoriei sotului dumneavoastra, slujbe care, se pare, se incheiasera chiar in acea zi Fireste, maicile sunt superstitioase Am hotarat pe data sa va expediem o telegrama si sa ne intoarcem in Anglia cat mai curand posibil Desigur, erau necesare cateva formalitati, dar stiam ca vom reusi noi sa punem totul la punct Sotul dumneavoastra, capitanul Choyce, parea incantat de perspectiva, asa incat am organizat plecarea la Calais Wake a redactat prima telegrama, iar sotul dumneavoastra a scris-o pe a doua si le-a dat cuiva care lucra pentru manastire - nu mai stiu daca era o fata sau un baiat, dar orice-o fi fost s-a aratat deopotriva de nepricopsit - ca sa le duca la oficiul postal din sat Wake si cu mine am fost nevoiti sa facem mai intai un drum cu masina pana la Boulogne, si apoi sa ne intoarcem la Calais, unde am ajuns sambata noaptea, la o ora tarzie Am petrecut noaptea la hotelul din Calais si am facut pregatiri sa sosim luni seara la Londra Am incercat sa va telefonez duminica, dar nu v-am putut gasi De la centrala mi s-a comunicat ca nu raspunde nimeni Azi dimineata trebuia sa plecam cu primul vapor, iar restul vi l-am povestit Sunt sigur ca toate or sa se aranjeze, dar cred ca noul soc - tusi - vreau sa spun socul recuperarii memoriei a insemnat o mare incercare pentru sotul dumneavoastra, si ca va avea nevoie de timp ca sa se obisnuiasca; dar, fara indoiala, va intra iarasi in normal, deindata ce temerile i se vor domoli, numai ca acum intreaga chestiune e in mainile dumneavoastra si ale medicilor Cred, doamna Choyce, daca imi ingaduiti sa va dau un sfat fara sa socotiti aceasta drept o impertinenta din partea mea sau fara - tusi din nou - sa aveti impresia ca ma amestec in viata dumneavoastra cred, ziceam, ca ar trebui sa luati de urgenta unele  hm  masuri hotaratoare, ca sa-i dovediti sotului dumneavoastra, sau mai curand ca sa-l convingeti ca se insala, ca e victima unei obsesii lipsite de orice temei - cred ca ar fi necesar un singur cuvant E suficient sa-i trimiteti o telegrama sau, daca telegrama vi se pare prea lapidara, sa-i scrieti o scrisoare, prin care sa-l anuntati ca-l asteptati cu nerabdare, si atunci toate se vor aranja Aceasta este adresa hotelului unde se afla actualmente ii intinse un petec de hartie Sunt convins ca toate vor intra in normal Mi-am dat intalnire asta seara, la cina, cu unul dintre putinii medici cu scaun la cap pe care i-am cunoscut in viata mea si care, intamplator, e expert in asemenea cazuri, si am de gand sa-l consult E o autoritate in ramura aceasta a medicinii - boli nervoase, traumatisme, socuri - dar, in ciuda faptului ca-i un savant, e si un om cu bun simt si un adanc cunoscator al sufletului omenesc - si un baiat de treaba - pe care te poti bizui — si am de gand sa-i cer sfatul  — Cine-i doctorul asta? intreba Fanny cu glas stins — Greene  Francis Greene — Ah! — il cunoasteti? — Da; foarte bine Veti mai putea sa-l gasiti atat de tarziu? — Da, da, i-am telegrafiat cerandu-i sa ia masa la mine Sunt sigur ca va veni i-am specificat ca e vorba de un caz urgent Dupa ce ma vad cu el o sa va comunic si dumneavoastra avizul lui Printre multe altele, are o profunda cunoastere a naturii umane, si toata viata lui a studiat bolile de nervi — Va multumesc foarte mult  spuse Fanny cu un glas si mai stins ii era rau si se simtea buimaca — Bine, spuse domnul Adeane, trebuie sa plec Vai de mine, nici nu mi-am dat seama ca e atat de tarziu, se mira el privindu-si ceasul - un ceas de aur Sper, stiti - sunt convins ca toate vor intra in normal  si daca va pot fi de vreun ajutor  de cel mai mic ajutor  va rog sa apelati la mine  — Voi apela, zise Fanny petrecandu-l la usa Vreti  ati dori sa fie chemat un taxi? — Nu, nu, va multumesc Gasesc eu unul la coltul strazii — La revedere Va multumesc foarte mult Nu pot sa va spun cat va sunt de recunoscatoare — Sunt sigur, repeta Adeane, ca toate se vor aranja  toate vor merge de minune — De minune, ingana Fanny Apoi apasa pe butonul soneriei in clipa aceea domnul Adeane gandi ca mai curand Fanny decat Michael are nevoie de asistenta medicala Cobori scarile si fata in casa il conduse pana la usa in prag, se intalni fata-n fata cu Francis Greene, care tocmai coborase dintr-un taxi — Ah! exclama Adeane Exact omul pe care doresc sa-l vad! Ai primit telegrama mea? — Da  sunt incantat sa luam cina impreuna La ce ora? — sapte jumatate sau opt, daca n-ai nimic impotriva Te duci la doamna Choyce? — Da - voiam sa trec o clipa pe la ea — Ei bine, ti-as fi foarte indatorat daca ti-ai amana vizita pana dupa ce stam de vorba E de dorit sa discut eu mai intai cu dumneata  oricum inainte de discuti dumneata cu ea Mi se pare direct providential faptul ca te-am intalnit aici, in felul asta  dar, dupa cum stii, eu lucrez la Crucea Rosie, la serviciul de investigatii in legatura cu persoanele disparute Ei bine, l-am gasit pe domnul Choyce - vreau sa spun pe capitanul Choyce - intr-o manastire din Belgia, in grija unor maici, si se afla acolo din clipa cand aterizase fortat pe teritoriul german Acum e bine, normal  mai mult sau mai putin normal isi pierduse memoria, dar pare sa si-o fi recuperat integral; cand eram insa pe punctul de a ne imbarca pentru Anglia, a parut  a facut impresia, ma rog - trebuie sa-ti istorisesc intreaga poveste, dar e important sa ma vezi pe mine mai intai si sa auzi de la mine toate detaliile, si pe urma abia sa o vezi pe doamna Choyce Acum e sapte si jumatate - ora pentru care am comandat cina Asa ca numai bine pana sa ajungem cu taxiul acasa vom gasi totul pregatit — De acord, incuviinta Greene; se urcara amandoi in taxi si pornira spre Kensington Pe drum, domnul Adeane ii insira toate amanuntele povestirii lui si, cand se apropie de sfarsit, ii zise: — E imperios sa-l vezi pe capitanul Choyce cat mai curand posibil si sa-l eliberezi de aceasta curioasa idee fixa si, totodata, e la fel de imperios sa o vezi si pe doamna Choyce si sa-i pregatesti starea de spirit pentru a-si primi sotul asa cum se cuvine Cred ca de aceasta primire depind foarte multe Doamna Choyce mi-a facut impresia ca se gaseste intr-o foarte critica stare de nervi — As spune chiar ca e intr-o stare anormala Ajunsera la Kensington Casa domnului Adeane, o cladire spatioasa, cu doua etaje, se ridica solitara, imprejmuita de o gradina Strabatura holul si intrara in biroul lui Adeane, care se gasea la parter Nu avea multa mobila, in schimb se putea vedea o colectie de pipe, toate volumele din Encyclopaedia Britannica, vreo cateva piese de portelan vechi englezesc, pe care le colectiona si le tinea intr-o vitrina cu usi de cristal Aerul era imbacsit de mirosul fumului de tutun Deasupra caminului atarna o gravura mare, reprezentand castelul Heidelberg Putin dupa sosirea lor fu anuntata cina Sufrageria era prelunga si joasa Francis Greene si-o amintea foarte bine; ramasese neschimbata, exact ca pe vremea lui Daphne De la moartea ei, nu mai calcase in aceasta casa Deasupra caminului era portretul unei doamne in costum de bal mascat, pictat de un artist din secolul al optsprezecelea, iar de cealalta parte a camerei, niste stampe in culori, reprezentand viata vieneza in secolul al optsprezecelea - iar pe bufet, cateva splendide vaze de cristal in timpul mesei, Adeane si Greene nu-si vorbira prea mult Pentru amandoi era o intalnire care evoca fantome Lui Greene aproape ca nu-i venea a crede ca traieste o realitate Dupa ce ispravira cina, Adeane ii oferi o tigara de foi El fuma dintr-o pipa lunga din lemn de trandafir Luase aceasta deprindere in tinerete, in Germania — Crezi, insa, ca si-a revenit? intreba Greene reluand discutia din taxi si referindu-se la Michael — Da, fara nicio indoiala; dar cred ca, o buna bucata de vreme, va fi nevoie de un om ca dumneata care sa-l tina sub observatie - care sa-i tina sub observatie pe amandoi Caci, date fiind imprejurarile, fiecare dintre ei poate sa comita vreo gafa fatala care sa duca la o catastrofa Sunt convins ca el are nevoie doar de putina ingrijire atenta  si o sa fie bine, foarte bine — Da, inteleg  — Doamna Choyce pare o femeie rezonabila N-am vazut-o niciodata pana acum E frumoasa Foarte ciudat, stii ce m-am gandit - o sa ti se para poate o idee fantasmagorica - dar in seara asta mi s-a parut  cum sa spun, mi-a evocat-o - mi-a amintit in chip straniu — tusi - de Daphne - cu toata ca n-as putea spune ca-i seamana Fireste, nu are frumusetea lui Daphne - nici farmecul ei - nici inteligenta ei  dar, intr-un fel, mi-a aparut ca o fantoma, o dublura a lui Daphne  Vocea i se franse Francis nu raspunse nimic; continua sa fumeze — Am achizitionat portretul ei si l-am adus aici, urma Adeane L-am lacuit Dupa ce-ti termini paharul de Porto, ti-l arat Cred ca arata bine, arata mai bine aici decat la Seyton Nu a fost facut pentru Seyton si nu-l puteam lasa acolo Nu puteam trai fara el — Da — E un tablou bun, desi, desigur, nimeni n-ar fi putut-o picta pe Daphne Era greu de pictat — Da, greu de pictat — Hai sa mergem sus! iesira din sufragerie si domnul Adeane il conduse pe scari in salonul de la etaj unde, odinioara, Francis Greene petrecuse atatea seri Era o incapere de moda veche Pe pereti, un tapet de matase galbena, decolorata, perdele decolorate, cateva mobile in stil georgian, un pian din perioada victoriana timpurie, unul dintre primele construite in tara in coltul camerei, de o parte si de alta a masutei rotunde din mahon pe care se afla intotdeauna o vaza cu flori, erau doua fotolii imbietoare in camin ardea un foc vesel - acolo, in fata focului, obisnuiau sa ia ceaiul seara, dupa cina Alaturi era o bancheta lunga si joasa pe care se puneau ziare - ziarele se gaseau si acum la locul lor Adeane mai aprinse o lampa — Tabloul e in camaruta de alaturi, spuse el Langa salon, era o mica incapere rotunda cu tavan inalt, pe care Daphne o numea "camera ei de zi", desi nu prea obisnuia sa stea acolo Camera era panelata si zugravita intr-un verde pal, si mobilata cu o canapea joasa, in stil georgian, o masa din lemn lustruit, cateva scaune frumoase, cu speteaza inalta si rigida, un camin de marmura admirabil sculptat, un bust de copil in coltul camerei, iar pe perete, deasupra caminului, portretul lui Daphne Adeane, pictat de Henriquez in semiobscuritatea incaperii - pentru ca, in ciuda unei lampi aprinse, camera era cufundata in penumbra - portretul parea mai viu si mai graitor ca oricand Adeane il conduse pe Francis Greene inauntru, dupa care iesi brusc, lasandu-l singur Daphne parea sa se afle acolo, cu el, privindu-l si vorbindu-i cu o blanda mustrare in ochi  "Nu m-ai uitat  parea sa spuna portretul  nu ti-ai uitat vechea prietena?" Mana - privirea - ochii aceia, cu ce altceva pe lume puteau fi asemuiti? Ce altceva pe lume s-ar putea compara vreodata cu ea? "Nu ai sa ma parasesti? Nu ai sa ma uiti? N-ai sa ma tradezi?" ii spunea portretul - si intreg trecutul pogori asupra lui Francis Greene cu mii de miresme si imagini si sunete, ecouri, cuvinte, acorduri de muzica, accente, franturi de fraza, glume - si atunci stiu ca inima lui era acolo, si ca niciodata, niciodata n-ar fi fost in stare sa mai simta ce simtise atunci  Avea senzatia omului care a fost anesteziat sau drogat si care se desteapta dintr-o data "A fost un vis" isi spuse singur si in minte ii veni legenda lui Siegfried: Siegfried care, dupa ce i-a jurat credinta Brunhildei, a baut dintr-o licoare vrajita si a uitat-o, apoi s-a casatorit cu Gudrun; dar, cu timpul taria bauturii fermecate s-a risipit (brusc in opera lui Wagner, incetul cu incetul in versiunea epopeii islandice) si Siegfried si-a adus aminte cand era prea tarziu, iar Brunhilda a devenit unealta blestemului sau si el, Francis, bause o licoare si uitase; si-si adusese aminte acum, cand era prea tarziu - dar, in chip straniu, toate aceste ganduri nu-l faceau s-o uite pe Fanny sau s-o iubeasca mai putin - o iubea la fel de mult pe Fanny - dar era constient ca fantoma lui Daphne Adeane se interpusese, ca va ramane mereu intre ei doi Nu, asa cum o iubise pe ea nu mai putea iubi — Nu, Daphne, rosti Francis, n-am sa te mai dau uitarii Ma doare, ma doare ca te-am uitat un timp, ca te-am tradat Se intoarse in salon Adeane sedea tolanit intr-un fotoliu Fumandu-si pipa lunga si citind "The Spectator" — E un tablou bun, si arata mai bine acum c-a fost lacuit, nu? Glasul ii suna dogit in timpul razboiului mi-a fost atat de teama c-ar putea fi avariat sau distrus de vreun bombardament, incat l-am ascuns in pivnita; ceea ce mi-a starnit alta teama: sa nu se strice din pricina umezelii De asta i-am mai dat un ulei Dar sa ne intoarcem la cele ce-am discutat Cred, Greene, ca-i strict necesar s-o vezi maine pe doamna Choyce - maine cat mai devreme Astept vesti de la Wake si, de cum imi vor sosi, am sa-ti dau de stire — Da, te rog, raspunse Francis Apoi discutara despre altele, iar Adeane ii povesti lui Francis cateva din ispravile lui de tinerete de la Heidelberg Francis Greene mai auzise toate aceste povesti, dar nu-l supara sa le mai asculte o data Capitolul XXVi iN CLiPA CaND DOMNUL ADEANE iesise din casa ei, Fanny stiuse ca, pe data, fara nicio zabava, trebuie sa infrunte cea mai grava criza din toate cu cate fusese confruntata in viata Mai stia ca solutia nu numai ca se baza pe o concluzie preconceputa, dar si pe o decizie gata luata Se aseza la masa de scris si redacta doua telegrame, una adresata lui Michael, cealalta lui Wake Continutul amandurora era cam acelasi: "Astept sosirea maine ora cinci gara Victoria Voi fi la gara " in telegrama catre Michael adaugase o fraza prin care-l implora sa nu-si mai intarzie sosirea Telegrafie directorului scolii lui Peter, cerandu-i sa-l trimita acasa pentru o zi, si mamei ei care se afla cu Hester in Devonshire Apoi suna si dadu dispozitii ca telegramele sa fie expediate de urgenta "Ar trebui sa primesc raspuns maine dimineata" isi spuse ea Arunca in foc scrisoarea de spovedanie pe care i-o pregatise lui Michael Apoi se aseza si incepu sa mediteze asupra situatiei Da, survenise lucrul cel mai de temut, neprevazutul, inevitabilul Nici nu realiza toate implicatiile, era inca naucita de lovitura inevitabilul - venise inevitabilul sfarsit - de care se temuse ea - de care se temusera amandoi - da, venise Destinul sau providenta pasise in viata lor la fel de peremptoriu, de neasteptat, de ireversibil ca intr-o tragedie greaca, si-i despartise, pe ea si pe Francis, pentru totdeauna stia prea bine nu numai ca nu l-ar putea parasi pe Michael - asta nici nu intra in discutie - dar ca n-ar mai putea continua sa se vada cu Francis Tot ce dorea era ca Francis sa poata intelege Simtea ca n-o sa inteleaga sau, chiar daca o sa inteleaga, o sa-i ceara sa nu renunte la el - barbatii sunt atat de irationali! Avea impresia ca-si pierde mintile Era sigura ca Francis va intelege si va fi de acord cu trimiterea telegramelor Va considera ca a fost de datoria ei sa procedeze astfel; dar stia prea bine ca, doar daca iubirea ce-i purta Francis nu incetase brusc in acea noapte, avea sa-i ceara ca legatura lor sa continue, lucru care lui o sa i se para firesc Avea sa gaseasca argumente "Nicio cazuistica n-o intrece pe cea a indragostitului, isi spuse Fanny; daca mai e inca indragostit de mine  si cred ca mai e, cel putin asta seara mai era Cum o sa-i pot explica? Ce sa-i spun? Barbatii sunt atat de irationali, incat, daca am sa-i spun adevarul, o sa banuiasca pe data ca e o minciuna  o sa creada ca m-am saturat de el - e in stare sa ma suspecteze ca iubesc pe altcineva  asa sunt barbatii  de un egoism orb atunci cand iubesc  n-are niciun sens sa le spui adevarul!" O situatie foarte incalcita, gandea Fanny; dar nu numai atat; insemna totodata si un chin de moarte Pentru a treia oara in viata ei Fanny trecuse printr- un cataclism, pentru a treia oara intreaga structura a vietii si a sufletului ei se dezagregase, se prabusise cu o bufnitura  prima data i se naruise edificiul sperantelor si iluziilor tineresti; a doua oara, esafodajul, reconstruit, al vietii ei se facuse bucati la vestea ca Michael fusese dat disparut; si de asta data se daramau schelele bucuriei, pasiunii, fericirii  matura implinire a intregii ei fapturi  "Ei bine, bucuriile acestea sunt efemere, isi spunea ea; nici n-ar avea sens sa fie altfel " Totusi, in timp ce sta cuibarita in fotoliul din fata caminului, se simtea sfasiata de o dezolare, o instrainare, un vid, o agonie aflate dincolo de cuvinte  dincolo chiar de lacrimi O tristete fara de nicio speranta Nu intrezarea nimic inainte - niciun licar  nimic decat amaraciune, dorinta nepotolita, deznadejde Va trebui sa joace in permanenta un rol Dar va izbuti? si daca Michael o va descoperi, n-ar fi acesta cel mai rau dintre rele? si Michael nu era obtuz, avea o foarte fina intuitie "Dumnezeule mare, ce-o sa se intample? Totul e disperat, disperat, disperat, din orice unghi ai privi lucrurile " Nu reusea nici macar sa planga Avea impresia ca peste sufletul ei trecuse un fier inrosit care-l lasase ars si inchircit, ca in curand n-avea sa mai ramana nimic din el decat un pumn de cenusa Suna si ceru un ceai, dar aproape ca nici nu-l atinse; apoi hotari sa se duca la culcare inainte de a urca in dormitor, intra in odaia de zi a lui Michael de la parter, odaia in care-si luasera ramas bun unul de la celalalt cand izbucnise razboiul Se apropie de biblioteca mare, cu usi de sticla, plina de carti amestecate Fanny privi cotoarele cartilor si cazu pe ganduri Aproape niciodata nu se uitase cu atentie la ele Cat de putin il cunostea pe Michael! Erau acolo poemele lui Browning, un Shakespeare in opere complete, piesele lui Bernard Shaw, povestirile lui Alexandre Dumas, Kipling, Maupassant - aproape toate, Balciul desertaciunilor, Marile sperante, Baiatul din Shropshire, poemele lui Heine, Keats, Chesterton, romanele lui Wells, Razboi si pace, Ganduri fericite, Mizerabilii, Memoriile lui Harriet Wilson, Jurnalul unui Nimeni, Viata lui Stonewall Jackson, operele lui Pitcher, poemele lui Herrick, cateva dintre romanele lui Henry James, ingropat de viu de Arnold Benett, Balade de la granita, Atalanta lui Swinburne Toate acestea formasera spiritul lui Michael si ea niciodata nu patrunsese in acest domeniu, nu se apropiase de el Observa un volum cu scoarte negre, legat cu o banda de elastic Scria pe cotor: Rugaciunile romano-catolice il scoase din raft; erau rugaciunile in latina si cu traducerea in engleza Pe foaia de coperta, o semnatura: HYACiNTH BURNHAM 1886 Lua cu ea sus un roman, un roman modern, recent aparut, apartinand unui autor de talent, dar isi dadu seama ca nu-i in stare sa citeasca Banuia ca-i un roman inteligent si bine scris, dar frazele pareau sa ricoseze, sa scape atentiei ei; dupa vreo zece minute de lectura, constata ca ajunsese la pagina douazeci fara sa aiba idee de ceea ce citise Lasa romanul din mana  Cand se trezi a doua zi dimineata, prima ei senzatie fu ca se intamplase ceva ingrozitor dar, pe masura ce reconstituia totul, isi spunea: "Nu, nu chiar atat de ingrozitor!" Se dadu jos din pat si observa ca era calma si stapana pe sine Se imbraca, lua gustarea de dimineata, apoi sosi Francis Greene "Arata bolnav", isi spuse Fanny Se aflau amandoi in sufragerie — N-am putut veni aseara, pentru ca  — stiu, zise Fanny, l-am vazut pe domnul Adeane, mi-a spus ca ia masa cu tine — A! — stii tot ce s-a intamplat? Francis Greene facu un semn afirmativ — ti-a spus tot? — Da, mi-a spus Ce-ai facut? — i-am trimis lui Michael o telegrama — Da  desigur Fanny simti, din felul cum arata si cum vorbea, ca se petrecuse ceva cu Francis, ca traise o anumita reactie, alta decat vestea reintoarcerii lui Michael, alta decat noua desfasurare a evenimentelor in drama lor comuna — Ai cinat singur cu domnul Adeane? — Da — si deci ti-a povestit totul? — Totul — Vor sosi asta seara i-am telegrafiat, cu raspuns platit, domnului Wake, ca sa-mi comunice cand pleaca  — Da si in clipa aceea, Fanny stiu ce se petrecuse cu Francis "Mi l-a luat iarasi Daphne Adeane, gandi ea; mi l-a luat indarat si nu pot s-o condamn " si aceasta convingere pe care o simtea infailibila, contribuia ca toate sa i se para mai usor de implinit, dar in acelasi timp mult mai dureroase Mai usor de implinit, pentru ca acum nu va mai trebui sa se lupte cu Francis in ce priveste relatiile lor viitoare in acelasi timp, faptul ca-l simtea ceva mai instrainat de ea, ca o iubea mai putin, poate cu o milionime dintr-un dram, incununa intreaga amaraciune a vietii ei; ultimul strop care face sa se reverse cupa "si totusi, isi spunea Fanny, asa e drept sa se intample; o merit din plin " si deodata simti ca o sfarteca o durere de i se face rau - ar fi dorit parca sa impietreasca in moarte Asemenea acelui rege caruia astrii i se asezasera impotriva si care spunea: in ziua aceea, Cand in furtuna sufletului meu atata dupa moarte am tanjit, Dar moartea nu s-a aratat si nu m-a impietrit, Ca sa-mi astampere neostoitul dor  Nici ei, nimic nu-i putea astampara neostoitul dor; si totusi, asa cum Francis parea schimbat fata de ieri cu o milionime dintr-un dram, si ea, Fanny, stia ca se schimbase cu o infima catime - si, cine stie? — schimbarea s-ar putea adanci  o schimbare in esenta  indaratul intregii suferinte si disperari pulsa parca o vaga licarire de lumina  un fir de glas care soptea "Toate astea vor trece  si totul va fi spre mai bine " Dar la suprafata mahnirea ei era fara margini  doar atat ca gustul de fiere se mai diluase parca  Era ca un bolnav care trecuse printr-o primejdie de moarte ce-l lasase cu totul sleit de vlaga, dar, oricum, criza se consumase "Dupa ce ma voi fi inzdravenit, isi spuse Fanny, poate, cu timpul, am sa ma tamaduiesc  cu timpul  numai sa mi se lase timp  si Francis e la fel de bolnav, dar el o sa-si revina mai repede " Ramasera impreuna pana la zece si jumatate, spunandu-si tot felul de lucruri fara noima La zece si jumatate Francis rosti cuvintele pe care le rostise zi de zi in ultima vreme, numai ca astazi isi prelungise mult sederea: — Trebuie sa plec  impinsese cat i-a fost cu putinta momentul in care avea sa rosteasca aceste cuvinte — Da, zise Fanny Se ridicara in picioare — Francis, urma ea, acesta este sfarsitul Totul s-a terminat, stii  Era alba la fata si parea o intruchipare a durerii — Sfarsitul  ingaima Francis Trebuie intr-adevar sa insemne sfarsitul? Fanny nu raspunse nimic, se margini doar sa dea din cap Dar aceasta miscare a capului avea solemnitatea unei sentinte a sortii — Bine Eu n-am sa uit nimic Banuiesc ca ne-am atras singuri pedeapsa  si totusi, dac-ar fi sa reincep, as vrea ca totul sa fie exact asa cum a fost  nu regret nimic  — Te rog, te rog, Francis! Nu pot indura  O lua in brate si-si soptira bun ramas intr-un ultim lung sarut, intrerupt de soneria de la usa de intrare — Sunt sigura ca e o telegrama, spuse Fanny Se indrepta spre usa si Francis intalni slujnica in hol Factorul adusese doua telegrame Francis iesi si Fanny deschise telegramele Cea de la Michael spunea: "Sosim cinci-treizeci Sunt bine Toata dragostea Sper revedere Peter si Hester " Cea de la Basil Wake continea doar atat: "Sosim diseara Totul in regula " Ceva mai tarziu, sosi o alta telegrama de la directorul scolii lui Peter, care anunta ca baiatul soseste la orele 3 35 si ca e asteptat a doua zi la scoala Fanny era aferata Mai intai se duse la gara s-o intampine pe maica-sa, care, dupa ce primise vestea, luase primul tren, aducand-o cu ea si pe Hester Lady Weston era incantata de intorsatura luata de evenimente Cunoscuse foarte bine proiectele lui Fanny, dar era indeajuns de inteleapta ca sa nu sufle un cuvant  Fanny ii dadu a intelege ca totul se terminase, iar Lady Weston considera intamplarea ca o ilustrare a incordarii nervoase creata de razboi, a tensiunii, a isteriei care predomina peste tot si, in consecinta, ca un incident lipsit de semnificatie "Trebuie sa multumesc cerului, isi spunea ea, ca nu s-a intamplat mai rau " Se arata plina de intelegere si gata sa fie de ajutor in orice privinta Fanny, care se temuse putin sa dea ochii cu ea, era acum multumita s-o stie alaturi Simtea nevoia unei prezente umane, a cuiva care o iubeste, rana era inca atat de cruda - carne vie, cu toti nervii dezveliti; sau mai curand sufletul ii fusese dezgolit, inima-i era jupuita, golasa Lady Weston sosise inainte de pranz Dupa-masa, se dusera impreuna sa-l astepte pe Peter Arata ca insasi imaginea sanatatii si semana cu taica-su ca doua picaturi de apa Ardea de nerabdare sa-si povesteasca ispravile de la scoala Era in fruntea clasei a treia, si toata lumea era de parere ca o sa iasa primul la cursa cu obstacole, la atletism si urma sa faca parte dintr-un trio, la un concert dat de scoala - adica din trei baieti care cantau la acelasi pian Cand ajunsera acasa, Fanny se simtea atat de sleita fiziceste, incat trebui sa se odihneasca o jumatate de ora Peter se intretinea fericit cu fata-n casa, care nu mai putea dupa el, si pe care o invata acum declinarile grecesti Fanny urca in camera ei, iar Lady Weston se duse acasa, fagaduind sa se intoarca dupa cina — Nu, mama, vino sa iei masa cu noi il chem si pe Basil Wake Asa ca vom fi exact patru  te rog, te rog vino, mamico draga — Bine, daca tu o doresti  Fanny cazu intr-un somn adanc, din care fu trezita la timp ca sa ajunga la gara Trenul trebuia sa soseasca la cinci si jumatate, dar avea o ora intarziere Asteptarea fu chinuitoare pentru ea; retrai iarasi totul  dar o retraire estompata, care se petrecea parca in imparatia umbrelor  drama isi consumase intensitatea  acum retraia doar amintirea, reflectarea ei  Hotarase ce avea de facut, ce cale trebuia urmata  totul se terminase  Nu-si mai punea intrebarea: "Dar e onest? E cinstit?" stia ca atitudinea ei trebuia sa faca parte din sacrificiul pe care si-l impusese si era gata sa accepte sacrificiul  in intregimea lui  sa-l duca pana la capat "Acum nu-mi ramane decat sa traiesc pentru ceilalti, isi spunea, pentru Michael si pentru copii, si sa ma straduiesc sa-i fac fericiti Doamne, da-mi puterea sa izbutesc!" in cele din urma sosi si trenul Forfota de oameni — obisnuitul furnicar  in sfarsit, Fanny il zari pe Basil Wake, garbovit si mult imbatranit - si apoi pe Michael!  Michael intr-un costum de gata  un complet cumparat de gata la Calais, si pantalonii ii erau prea scurti  Da, arata mult  nu, nu imbatranit, dar  slabit - atat de slab  marcat de urmele a toate prin cate trecuse  si era schiop - da, tragea un picior  dar ochii nu-i erau tristi  doar blajini  avea un aer patetic  Arata ca un copil tinut prea multa vreme la internat, fara o zi de vacanta, si hamesit, hamesit la propriu si la figurat, nu numai de hrana dar si de dragoste  Fanny se simti cotropita, de un val de mila, si cand Michael alerga spre ea, o cuprinse in bratele-i sfrijite si o saruta cu ardoare iar si iar, stiu ca acum va putea sa-l indrageasca si sa-l ocroteasca asa cum isi ocroteste o mama fiul — Peter, batrane, ce mare te-ai facut! mai, mai sa nu te recunosc! il invitara pe Basil Wake la cina Plecara spre casa si in masina Michael le istorisi din nou extraordinara lui poveste  cat de bune fusesera cu el calugaritele  dar toata aceasta perioada era invaluita in ceata  si ce bun fusese Basil Wake  si Ralph Adeane  — Un tip atat de cumsecade  A sosit la Londra? L-ai intalnit? Colosal de activ! Munca depusa de el la serviciul de investigatii a fost extraordinara  stii, Fanny, ca-i sotul acelei doamne Adeane care a locuit in resedinta bizara de langa noi - la Seyton? tii minte? si e foarte bun prieten cu Leo Dettrick Apropo, pe unde-i batranul Leo? — A plecat in America, dar o sa revina in curand — Trebuie sa-i telegrafiem in seara asta — Da O sa-i telegrafiem — Taticule, ce s-a intamplat cu aparatul tau cand ai cazut? — i-am dat foc; asta-i tot ce tin minte  si nimeni nu stie ce s-a intamplat cu ramasitele sau daca le-a gasit careva ori nu Chiar daca le-o fi descoperit cineva, nu cred ca a fost prea impresionat, pentru ca pretutindeni dadeai peste ruine si resturi — Dar nu stii unde ai aterizat? — Nu, baiete  si nici cum; si probabil ca am si mers o bucata de drum — Dar nu erai inconstient? — Suferisem un soc Nu stiam ce fac Dar am fost in stare sa merg si sa vorbesc si, presupun, m-am dus direct la calugaritele acelea care s-au purtat ca niste ingeri Cand ajunsera acasa si Michael intra in odaile familiare, exclama: — E fantastic sa fi din nou acasa; de parc-ai incepe o viata noua De fapt incepem o viata noua, Fanny, nu-i asa? Mi-e teama ca pe cea veche am cam calcat-o in picioare Regret, Fanny - dar sper ca acum toate vor fi altfel — Eu am calcat-o in picioare, Michael — Bine, hai sa nu ne mai gandim; sa dam trecutul uitarii, sa ne gandim numai la viitor — Numai la viitor, zise Fanny, zambind cu vitejie Cuvintele lui taiau in carne vie, ca un ascutis de sabie  dar stia bine ca, orice ar fi fost sa se intample sau orice-ar fi fost sa simta, va merge inainte Michael nu va sti niciodata, si o sa-l faca fericit, chiar daca efortul o sa-i franga viata  si mai stia ca, datorita milei pe care i-o inspira, acum va putea sa-l faca fericit Odinioara nu izbutise  pe atunci lipsea mila Acum se revarsa din abundenta  din toata inima ei Basil Wake si Lady Weston venira la cina Lady Weston se comporta perfect: prezenta ei facea ca toate sa mearga mai usor, si pe Michael il distra sa-i povesteasca experientele lui dinainte de accident, de care-si amintea cu claritate — E o senzatie foarte stranie aceea de a muri si de a reveni iar la viata, spuse el la un moment dat imi aduc aminte ca, pe vremuri, inainte de razboi, unii spuneau ca e o mare greseala sa invii din morti - daca mortii s-ar scula din morminte ar descoperi ca nu-s deloc doriti, oricat de mult ar fi fost iubiti in viata Dar la noi nu se aplica, Fanny, nu-i asa? intreba el razand — Nu, nu se aplica  sigur ca nu, raspunse Fanny razand la randul ei si isi spuse in gand: "Credeam ca nu pot juca teatru si ca nu ma pot preface si cand colo vad ca sunt o actrita desavarsita " — Trebuie sa-l chemam la noi pe Ralph Adeane, continua Michael stii, cred ca sotia lui a fost o femeie frumoasa si un om de caracter Se pare ca el inca nu si-a revenit de cand a pierdut-o Cineva mi-a spus odata ca ea aducea cu tine, Fanny, dar era, desigur, mai putin frumoasa Apropo, ce bine arati, Fanny! Nu-i asa, Maria? — o poreclise pe Lady Weston "Maria", nume de care nimeni nu stia de unde rasarise - Nu cred ca te-am vazut vreodata aratand atat de bine  poate numai cand ne-am logodit La gara mi-ai parut putin cam ostenita; acum insa esti de o frumusete infloritoare Trebuie sa bem cu totii in sanatatea lui Fanny! Turna sampanie pentru Lady Weston, Wake si pentru el — in sanatatea lui Fanny! Vinul i se cam urcase la cap; se dezobisnuise de bautura — Sunt sigur ca, in ce priveste frumusetea, o lasi mult in urma pe Daphne Adeane, si pe oricare alta femeie din lume Nimeni nu se poate compara cu Fanny Ea e una intr-o mie in sanatatea lui Fanny! Pana la ultimul strop, Basil - pentru Fanny! — Pentru Fanny! ii tinu Lady Weston isonul — Pentru doamna Choyce! ridica Basil, timid, paharul — Nu, nu doamna Choyce - Fanny! il intrerupse Michael Basil rosi Wake si Michael golira paharele Lady Weston sorbi o inghititura in sanatatea lui Fanny Fanny, usor imbujorata de oboseala si de incordare, le zambi; si niciodata, niciodata nu aratase mai frumoasa, isi spuse Michael si Basil gandea ca-i frumoasa  dar trista  "Probabil din cauza emotiei!" isi spuse el Curand dupa toast, fata-n casa aduse o telegrama pentru Fanny Din New York, de la Leo Dettrick Fanny o citi si spuse: — De la Leo Dettrick in timp ce vorbea, rupea distrata telegrama Pleaca azi A citit despre intoarcerea ta  si arunca in flacari telegrama sfasiata -- Sfarsit -- {1} Gabrielle-Charlotte Rejane (1856—1920), actrita franceza, vedeta a vodevilului {2} Arhipelag, in Oceanul indian {3} Membru al partidului liberal, opus conservatorilor {4} Pseudonimul scriitorului Lytton Bulwer (1803—1873), romancier si poet englez {5} George John Whyte-Melville (1821—1878), autor al unor romane cavaleresti si de vanatoare {6} Max Beerbohm (1872—1956), critic, eseist si caricaturist englez celebru pentru satirele sale ascutite la adresa manierismului literar si al afectarilor {7} William Rothenstein (1872—1945), scriitor si pictor englez, cunoscut pentru portretele sale {8} Hercules Brabazon (1821—1906), acuarelist englez, excelent colorist {9} Casatorie conventionala (fr ) {10} John Everett Millais (1829 - 1896), celebru pictor englez, initiator al curentului prerafaelit {11} Pasare din genul Loxia {12} William Morris (1834 - 1896), poet, pictor si decorator englez care a revolutionat gustul pentru ornamentatie al burgheziei engleze de la sfarsitul secolului al XiX-lea {13} Edward Lear (1812—1888), desenator scriitor si celebru calator englez, si-a ilustrat singur cartile de calatorii {14} James Watt (1736—1819), matematician, inventator, muzician si pictor englez {15} John-Sauveur Sargent (1856—1925), pictor portretist de origine americana, si-a petrecut cea mai mare parte din cariera artistica la Paris {16} Sa nu-mi scrii! Sunt trist si as dori sa ma sting   Frumoasele veri fara de tine sunt ca iubirea fara facla   Mi-am inclestat bratele ce nu te pot atinge;   A bate la inima mea ar fi sa bati in rnormant   Sa nu-mi scrii! Sa nu-mi scrii! Sa invatam a muri pentru noi insine   intreaba-l doar pe Dumnezeu  intreaba-te pe tine daca te-am iubit   De-ar fi din adancul tacerii tale sa aud ca ma iubesti   Ar insemna sa ascult muzica cerului fara a ma apropia de el vreodata   Sa nu-mi scrii Sa nu-mi scrii ! Mi-e teama de tine ; mi-e frica de memoria mea   Ce ti-a pastrat glasul care ma cheama ades   Nu arata apa vie celui ce n-o poate sorbi   Scrisul iubit e un portret viu   Sa nu-mi scrii (fr ) {17} Sa nu-mi scrii! Nu cutez sa mai citesc aceste vorbe; S-ar parea ca glasul tau le raspandeste in inima mea,   Ca le vad stralucind prin zambetul tau;   S-ar parea ca un sarut le imprima pe inima mea   Sa nu-mi scrii (fr ) {18} William Wordsworth (1770 - 1850), celebru poet romantic englez {19} George Henry Lewes (1820 - 1878), om de stiinta si scriitor englez, autor al unor studii de filozofie si de stiintele naturii care reflecta o conceptie materialista {20} Crestinismul in plenitudinea sa (fr ) {21} inigo Jones (1573—1652), cunoscut arhitect englez, a proiectat importante edificii londoneze {22} Honore Fragonard (1732—1806), pictor, desenator si grava" francez, celebru pentru peisajele si scenele sale galante {23} Pseudonimul scriitoarei engleze Marie Louise de la Ramee (1839 - 1908), autoare a numeroase romane sentimentale, dulcege {24} Thomas Lawrence (1769—1830), pictor englez, celebru portretist {25} Poem eroic de Byron, publicat in 1814 {26} Thomas Moore (1779—1852), poet romantic irlandez, prieten intim al lui Byron {27} W S Gilbert (1844—1901), si Arthur Seymour (1842—1900), cu pseudonimul Sullivan, autori a numeroase opere comice, satirice, jucate la teatrul londonez Savoy si cunoscute sub numele de "Operele de la Savoy" {28} inima mea, inima mea e mahnita Dar vesel straluceste luna mai (H Heine — Die Heimkehr 3 ) {29} Din lacrimile mele (germ ) {30} Rege al Silurilor, din vestul Britaniei, in timpul domniei lui Claudius, care, dupa ce l-a luat prizonier in anul 51, s-a imprietenit cu el si l-a eliberat {31} in interes de serviciu (fr ) {32} Un mare dezamagit (fr ) {33} Domnul Vint si doamna Ploaie (fr ) {34} Necuprinsa ca marea e deznadejdea mea (lat ) {35} Scaunas pe care se ingenunche la rugaciune (fr ) {36} Steaua marii (lat ) {37} Curte interioara, deschisa, la cladirile spaniole {38} Jean Antoine Wateau (1684—1721), pictor de gen, francez {39} Meseria mea (fr ) {40} Nu mal ramanea decat s-o scrie (fr ) {41} Frunze ofilite (fr ) {42} Ca un fier inrosit (fr ) {43} Capriciu (fr ) {44} Om de litere (fr ) {45} Nu se pot suferi (fr ) {46} Marele indragostit (fr ) {47} Scanteia (fr ) {48} Referire la un personaj din Tristan si isolda; credincioasa Brangane, vara a isoldei, careia regina mama ii incredinteaza licoarea fermecata pentru a o da fiicei ei si regelui Marke in noaptea nuntii {49} Femeie usoara, ca o  (fr ) {50} Prosteste (fr ) {51} Nufarul zvelt (germ ), laitmotiv din povestirea immensee de Th Storm {52} Dio volente — cu voia lui Dumnezeu (lat ) {53} W Shakespeare, Hamlet act i (v 135-136; 146) (trad L Levitchi) {54} ibidem (v 133-34) {55} Referire la personajul unui poem de isaac Bickerstaffe, al carui refren este: "Nu-mi pasa de nimeni si nimanui nu i pasa de mine" {56} Shakespeare - Sonetul XCiV (trad N Chirica si Dan Grigorescu) {57} Lemnarie (fr ) {58} Cratita (fr ) {59} Cafea cu lapte (fr ) {60} Corn cu coca frageda (fr ) {61} Masa de pranz (fr ) {62} inspiratia inseamna munca de zi cu zi (fr ) {63} ia te uita Adele are gust (fr ) {64} Primul razboi mondial a izbucnit prin atacarea Serbiei de catre Austria (28 iulie 1914), care a folosit drept pretext impuscarea principelui mostenitor austriac la Sarajevo, de catre un student sarb {65} Edward Grey (1862—1933), ministru de externe al Marii Britanii intre anii 1905—1916 {66} Traiasca Anglia! (germ ) {67} Port in Maroc in 1911, sosirea unui crucisator german in acest port a constituit punctul de plecare a unui incident franco-german {68} Oribil!  Groaznic! (in germ ) {69} Coventry Kersey Patmore (1823—96), critic de arta si poet englez, prieten al grupului prerafaelitilor {70} Celalalt (fr ) {71} Roman de Ch Bronte, publicat in 1853 {72} Sir Henry Percy Hotspur (1364—1403) ; figureaza in drama Henric al lV-lea de Shakespeare, ca un erou plin de bravura sl cavalerism {73} E draguta? Nu, e mai rau (fr ) {74} W Shakespeare — Sonetul XCVii (in romaneste de N Chirica si Dan Grigorescu ) {75} W Shakespeare — Sonetul XCViii (in romaneste de N Chirica si Dan Grigorescu ) {76} Unul dintre cele mai importante personaje - alaturi de Siegfried - din mitologia germanica Brunhilda, cantata in epopeea Nibelungilor, in tetralogia lui Richard Wagner si in multe alte capodopere, este reprezentata de o fecioara captiva indaratul unei perdele de flacari, pe care nimeni nu le poate strabate {77} Amurgul zeilor, de Richard Wagner {78} Nemesis - zeita razbunarii si a justitiei in mitologia greaca {79} Dante — infernul — Cantul V v 86 {80} Domnul atat de scump; Englezul nostru (fr ) {81} Suferind (fr ) 